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Quum  infïrmor,  tune  potens  sum. 

SAINT  PAUL. 

La  vraie  éloquence  se  moque  de  l'éloquence. 
La  vraie  morale  se  moque  de  la  morale . 

PASCAL. 

La  vérité  est  le  fondement  et  la  raison  de 
la  Perfection  et  de  la  Beauté. 

LA  ROCHEFOUCAULD. 


I. 


Quelques  jours  avant  l'inauguration  du  monu- 
ment Verlaine,  M.  André  Antoine,  directeur  de 
TOdéon,dans  un  de  ces  élans  généreux  qui  lui  sont 
coutumiers,  avisa  les  membres  du  Comité  qu'il 
mettait  gracieusement  son  théâtre  et  sa  troupe  à 
leur  disposition  et  comme  on  le  félicitait  de  son 
désintéressement,  il  surmonta  son  beau  geste  de 
cette  belle  parole  :  «  Du  moment  que  Ton  glorifie 
Verlaine,  l'Odéon  doit  en  êtrel  C'est  un  honneur 
que  l'on  ne  saurait  payer  trop  cher.  »  Il  n'y  avait 
pas  de  temps  à  perdre.  Un  programme  fut  vite 
élaboré  où  figuraient,  avec  la  représentation  de  les 
Uns  et  les  Autres  et  différents  poèmes,  pour  la 
plupart  de  Verlaine,  déclamés  ou  chantés,  une  con- 
férence de  M.  Jean  Richepin  :  voix  éloquente,  pro- 
fessionnel du  dévouement,  dont  le  concours,  garant 
du  succès,  est  acquis  de  droit  en  pareille  circons- 
tance, et  le  couronnement  du  buste  du  Poète.  Cette 
cérémonie  du  couronnement  appelait  quelques  vers 
inédits.  C'est  ainsi  que  je  fus  amené  à  écrire 
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V Assomption  de  Paul  Verlaine,  Je  ne  pensais  pas 
que  cette  œuvre  hâtive  et  de  circonstance  dût  sur- 
vivre à  sa  représentation,  et  si,  encouragé  par  l'ac- 
cueil indulgent  du  public,  je  me  décide  aujourd'hui 
à  la  faire  imprimer,,  c'est  moins  pour  me  targuer 
d'un  succès  passager,  dû  peut-être  à  la  seule  valeur 
de  mes  interprètes,  que  pour  rendre  hommage  à 
leur  talent  et  leur  manifester  ma  reconnaissance  ; 
c'est  encore  et  surtout  pour  saisir  l'occasion  de 
redresser  certaines  affirmations  erronées  touchant 
Verlaine  et  dégager  sa  mémoire  de  tant  de  légendes 
fumeuses  où  Ton  cherche  à  l'obscurcir. 

* 

Il  est  entendu  que  sur  terre  l'insulte  est  le  bap- 
tême de  la  gloire.  Mirabeau.,  sans  se  laisser  affecter 
«  de  toutes  les  horreurs  de  Messieurs  les  bulleti- 
nistes  »,  disait:  «  Je  regarde  leurs  injures  comme 
les  instruments  de  ma  chevalerie.  »  Malheur  à  qui 
tenterait  de  faire  une  révolution  sans  être  calomnié  ! 
Saint-Simon  écrivait  :  «  Mon  estime  pour  moi-même 
a  toujours  augmenté  dans  la  proportion  du  tort 
que  j'ai  fait  à  ma  réputation.  »  On  ne  peut  émerger 
de  l'Océan  de  la  sottise  sans  rencontrer  l'écume. 
Un  nom  qui  sort  de  la  foule  excite  la  fureur  comme 
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un  pas  insolite  fait  aboyer  les  chiens.  C'est  la  gran- 
deur de  Verlaine  qui  le  voue  à  l'outrage.  Des  gens 
incapables  d'une  bonne  action,  que  dis-je?  d'une 
bonne  pensée,  et  qui  forniquent  impunément  à  la 
faveur  de  leur  obscurité,  s'exclament  d'horreur  à 
son  seul  nom  comme  pour  se  décerner  un  brevet  de 
vertu.  D'autres,  feignant  de  croire  qu'il  ne  valait 
pas  mieux  que  son  exécrable  légende,  le  diffament 
sous  prétexte  de  le  disculper,  lui  font  l'aumône 
d'une  pitié  peut-être  plus  insultante  encore,  et  le 
portent,  en  s'excusant,  comme  de  la  boue  à  leurs 
vêtements.  Parce  qu'ils  ont  coudoyé  Verlaine,  que 
la  misère  exposait  désarmé  à  tous  les  contacts,  des 
journalistes  inconscients  nous  infligent,  à  son  détri- 
ment, des  anecdotes  d'un  goût  douteux  (i).  Ils  nous 
tracent  du  Maître  une  image  fausse,  avec  des  traits 
tirés  de  leur  propre  bassesse  et  qui  ne  découvrent 
que  l'infirmité  de  leur  jugement.  Ils  ont  pu  appro- 
cher sans  ce  tremblement  dont  un  vrai  poète,  Lau- 
rent Tailhade,  s'avouait  saisi,  «ce  front  dévasté  par 
le  Génie  et  la  Douleur  ;  cette  face  éclairée  par  un 
sourire  d'enfant  qui  rappelait  le  visage  traditionnel 

(i)  Il  faut  excepter  de  tant  de  publications  regrettables  les  Der 
niers  Jours  de  Paul  Verlaine,  de  MM.  Le  Rouge  et  Cazals. C'est  un 
livre  de  bonne  foi  orné  d'une  émouvante  préface  de  Maurice  Barrés, 
où  la  haute  figure  du  maître  sort  indemne  d'une  enquête  très  serrée, 
d'investigations  rigoureuses,  et  se  dresse  avec  vérité. 
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de  Socrate  avec  quelque  chose  de  magnifique  et  de 
robuste  ;  ce  beau  crâne  pareil  à  la  coupole  d'un 
temple,  ce  crâne  d'où  tant  de  hautes  pensées,  de 
rythmes  imprévus  s'envolèrent  vers  le  ciel  ».  Ver- 
laine ne  leur  est  apparu  qu'à  travers  eux-mêmes. 
Ils  oublient  qu'un  pareil  génie  est  de  ceux  qu'on 
a  le  devoir  de  comprendre  et  non  le  droit  déjuger. 
Pour  moi,  je  ne  l'ai  jamais  vu  que  transfiguré  par 
le  flamboiement  de  son  œuvre,  auréolé  de  toute 
mon  admiration  fervente,  et  je  porte  ici  le  témoi- 
gnage que  ce  fut  une  grande  âme,  s'il  est  vrai, 
comme  La  Rochefoucauld  l'estime,  que  «  les 
grandes  âmes  ne  sont  pas  celles  qui  ont  moins  de 
passions  et  plus  de  vertus  que  les  âmes  communes, 
mais  seulement  celles  qui  ont  le  plus  d'enthou- 
siasme et  les  plus  grands  desseins  » . 

* 

Donc,  le  28  mai  1 9 1 1 ,  le  monument  de  Verlaine, 
œuvre  du  sculpteur  Rodo  de  Niederhausern,  fut 
inauguré  dans  le  jardin  du  Luxembourg.  C'était 
par  une  belle  matinée  de  dimanche,  toute  frisson- 
nante de  l'allégresse  des  carillons.  Un  journaliste, 
dernier  sursaut  de  la  rancune  impuissante,  avait 
écrit  :  «  Il  pleuvra!  »  Les  dieux  mirent  leur  orgueil 
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à  le  confondre.  Un  ciel  limpide  et  bleu  couronnait 
les  verdures.  Il  y  avait  du  soleil,  des  fleurs,  des 
toilettes  claires,  une  tente  de  coutil  rose,  une 
estrade  avec  des  fauteuils  et  des  draperies  rouges, 
frangées  d'or.  Il  y  avait, en  un  mot,  tout  le  décor  et 
l'apparat  d'une  cérémonie  officielle;  mais  là  s'ar- 
rêtait la  ressemblance,  car,  au  lieu  d'une  foule  de 
fonctionnaires  et  de  politiciens  ennuyés,  pressés 
d'accomplir  une  besogne;  de  curieux  et  de  badauds 
en  quête  d'une  distraction  banale,  on  n'apercevait 
qu'une  assemblée  recueillie,  pénétrée  de  toute  l'im- 
portance de  son  office  et  qui  vivait  l'un  des  mo- 
ments les  plus  pathétiques  de  notre  histoire  litté- 
raire. La  foule  des  oisifs  s'était  portée  ailleurs, 
sollicitée  par  des  réjouissances  dominicales  à  sa 
mesure.  Ici,  tous  les  assistants  avaient  conscience 
d'accomplir  un  devoir  et  communiaient  dans  un 
rite  sacré.  Je  n'oublierai  jamais  la  minute  où  le 
glissement  du  voile  découvrit  l'image  du  dieu. Tou- 
tes les  choses  se  mirent  à  exploser  d'une  joie  com- 
plice. Il  me  sembla  que  les  poitrines  respiraient 
plus  librement,  comme  si  nous  venions  d'assister 
à  la  fin  d'une  longue  injustice  et  à  une  éclatante 
réparation  d'honneur. 

L'image  de  Verlaine  dressée  n'était  pas  seule- 
ment l'hommage  rendu  au  Génie,  c'était  une  victoire 
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formidable  remportée  sur  l'hypocrisie  et  la  lâcheté 
du  monde,  sur  toutes  les  forces  de  compression  et 
de  mensonge. 

Nous  avions  attendu  quinze  ans  pour  vivre  cette 
minute  solennelle,  et  pendant  ces  quinze  longues 
années,  ce  qu'il  avait  fallu  vaincre  d'obstacles,  dé- 
jouer de  ruses  et  de  perfidies  sournoises,  déployer 
d'efforts  contre  une  armée  sans  cesse  renaissante 
de  sottises  et  de  préjugés,  passe  l'imagination.  La 
calomnie  avait  réussi  à  dissoudre  un  premier  comité. 
Un  autre  s'était  reconstitué  (i). 

Tout  en  estimant  à  leur  prix  la  valeur  de  con- 
cours individuels  qui  nous  sont  venus,  çà  et  là,  et 
l'appui  tutélaire  de  noms  exceptionnels  comme 
ceux  de  MM.Antonin  Dubost,  président  du  Sénat, 
Léon  Bourgeois,  Louis  Barthou,  Maurice  Couyba, 
Camille  Pelletan,  dont  le  goût  sûr  ne  se  laisse  pas 
enrégimenter  et  qui  savent  faire  respecter  l'indé- 
pendance de  leur  jugement,  on  peut  dire  que  notre 
effort  serait  venu  se  briser  contre  l'hostilité  systé- 
matique du  monde  officiel,  en  général,  sans  la  téna- 

(i)  Voici  les  noms  qui  composaient  ce  dernier  comité  :  Léon 
Bourgeois,  Auguste  Rodin,  présidents  d'honneur;  Léon  Dierx, 
président;  Edmond  Lepelletier,  vice-président  ;  Cazals,  secrétaire  ; 
Alfred  Vallette,  trésorier  ;  Maurice  Barrés,  Henri  Bauer,  Jean 
Beraud,  Ernest  Delahaye,  Louis  Dumoulin,  Gustave  Kahn,  Jac- 
ques Lévy,  Robert  de  Montesquiou-Fezensac,  Alexandre  Natansoa- 
Raoul  Ponchon,  Ernest  Raynaud,  A.  Roll,  membres  ;  A. de  Nieder, 
hausern-Rodo,  sculpteur. 


CONSIDÉRATIONS  SUR  PAUL  VERLAINE 


i.3 


cité  intelligente  d'Alfred  Vallette.  C'est  lui  qui  fut 
l'âme  de  cette  croisade  d'irréguliers  qui,  soulevée 
au  dernier  moment  contre  la  cuistrerie  influente, 
emporta,  d'un  irrésistible  élan,  la  victoire.  C'est 
lui  qui,  ralliant  tous  les  militants  dispersés  et 
redressant  tous  les  courages,  contribua  mieux  que 
personne  à  planter  l'image  du  génie  véritable  en 
insulte  aux  faux  dieux. 

Et  c'est  à  lui  que  me  semblait  aller  le  sourire  du 
poète,  tandis  que  se  succédaient  les  divers  orateurs 
venus  des  points  les  plus  opposés  de  l'opinion. 

M.  Edmond  Lepelletier,  en  sa  qualité  de  vieux 
camarade  de  lutte  de  Verlaine,  fut  le  premier  à 
saluer  son  entrée  dans  la  gloire. 

M.  Steeg,  ministre  de  l'Instruction  publique, 
empêché  par  un  deuil  national,  avait  tenu  quand 
même  à  célébrer  par  lettre  «  la  poésie  inimitable 
de  Verlaine,  tant  elle  jaillit  de  source  et  qui  attire 
et  retient  la  sympathie  ». 

M.  Charles  Morice  s'employa  à  démontrer  que 
Verlaine  «  était  au  confluent  de  la  tradition  classi- 
que et  du  Génie  français  ». 

M.  Sébastien-Charles  Leconte,  au  nom  de  la 
Société  des  Poètes  français,  exalta  «  le  plus  pur,  le 
plus  sauvage,  le  plus  douloureux  de  nos  aînés  ». 

M.  Maurice  Couyba  loua  «  le  mélodiste  de  la  vie 
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intérieure,  le  bon  Français,  enfant  de  Lorraine  qui 
écrivit  : 

L'amour  de  la  Patrie  est  le  premier  amour. 

M.  Albert  Mockel,  messager  de  la  jeune  Belgi- 
que, salua  en  Verlaine,  né  en  France  d'un  père 
wallon,  «  le  plus  français  des  écrivains  en  qui  la 
Wallonie  reconnaissait  sa  propre  sensibilité  ». 

La  sculpturale  et  mélodieuse  Gilda  Darthy 
charma  l'auditoire  avec  les  beaux  vers  de  notre 
cher  Léon  Dierx  : 

Poète  au  nom  léger,  flottant  comme  une  haleine, 
Au  cœur  toujours  ouvert,  en  jeune  émoi,  Verlaine  ! 
Qu'on  admire  et  qu'on  aime  et  qu'on  plaint  et  qu'on  suit. 

Et  après  que  le  pathétique  Joubé  eut  déclamé, 
avec  feu,  VOde  à  Metz,  la  foule  émue  se  dispersa 
lentement  dans  les  vertes  allées  avec  le  cri  du  sable 
broyé  sous  ses  pas.  Et  moi,  seul  ou  presque,  attardé 
dans  ce  décor  des  Fêtes  Galantes  retombé  au 
silence,  poursuivi  par  la  voix  du  jet  d'eau  saccadé 
qui  semblait  rendre  un  écho  de  Verlaine,  oppressé 
d'une  idée  intolérable,  je  m'écriai  :  «  0  marron- 
niers captifs,  ô  feuillages  prisonniers  I  arbres, 
vases,  pelouses  dont  la  rêverie  est  sans  cesse  im- 
portunée du  fracas  de  la  ville,  mensonge  de  forêt, 
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nature  artificielle  et  pourtant  secourable  aux 
rêveurs  excédés;  noble  jardin  du  Luxembourg  I  toi 
qui  fus  témoin  de  la  détresse  du  Poète,  et  qui  Tas 
vu  chanceler,  à  ton  ombre,  de  tristesse  et  de  dou- 
leur ;  toi  qui  Tas  consolé  de  tes  murmures,  ravi  de 
ton  éclat,  réconforté  de  tes  fêtes  printanières  et  de 
tes  bosquets  musicaux,  toi  qui  n'as  pas  attendu  sa 
mort  pour  lui  sourire  et  qui  abrites  aujourd'hui  sa 
gloire  comme  tu  as  jadis  abrité  sa  misère,  combien 
tu  vaux  mieux  que  les  hommes  qui  l'ont  mécham- 
ment repoussé  et  qui  l'ont,  jusqu'au  bout,  d'une 
façon  impitoyable,  méconnu  et  bafoué  !  » 

* 

Hélas  !  c'est  l'aventure  commune.  Depuis  le 
vagabond  Homère  jusqu'à  l'exilé  Hugo,  la  vie  de 
ceux  qui  se  sont  employés  à  illustrer  la  pensée 
humaine  n'est  qu'une  longue  persécution.  Rappe- 
lez-vous Ovide  chassé  de  sa  patrie,  Dante  proscrit, 
pleurant,  loin  de  Florence,  sa  maison  rasée  et  ses 
biens  confisqués,  Shakespeare  se  louant,  pour  gar- 
der les  chevaux,  à  la  porte  des  théâtres. 

Faut-il  transcrire  le  passage  ému  de  Stello  où 
Vigny  nous  montre  «  Le  Tasse,  les  yeux  brûlés  de 
pleurs,  couvert  de  haillons,  dédaigné  même  de 
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Montaigne  —  Milton  aveugle  jetant  à  un  libraire 
son  Paradis  perdu  pour  dix  livres  sterling  — 
Camoens  recevant  l'aumône,  à  l'hôpital,  des  mains 
de  ce  sublime  esclave  qui  mendiait  pour  lui  sans  le 
quitter —  Cervantès  tendant  la  main  de  son  lit  de 
misère  et  de  mort  —  Le  Sage  en  cheveux  blancs 
suivi  de  sa  femme  et  de  ses  filles,  allant  demander 
asile,  pour  mourir,  à  un  pauvre  chanoine,  son  fils 
—  Corneille  à  sa  dernière  maladie  manquant  de 
tout,  même  de  bouillon  —  Dryden  à  soixante-dix 
ans  mourant  de  misère  et  cherchant  dans  l'astro- 
logie une  vaine  consolation  aux  injustices  humai- 
nes —  Spenser  errant  à  pied  à  travers  l'Irlande 
moins  pauvre  et  moins  désolée  que  lui  et  mourant 
avec  la  Reine  des  fées  dans  sa  tête,  Rosalinda 
dans  son  cœur  et  pas  un  morceau  de  pain  sur  les 
lèvres  —  Vondel,  ce  vieux  Shakespeare  de  la 
Hollande,  mort  de  faim  à  quatre-vingt-dix  ans  et 
dont  le  corps  fut  porté  par  quatorze  poètes  misé- 
rables et  pieds  nus  —  Samuel  Royer,  qui  fut  trouvé 
mort  de  froid  dans  un  grenier  —  Floyer  Sydenham 
et  Rushworth  chargés  de  chaînes  comme  des  for* 
çats  —  Malfilatre  que  la  faim  mit  au  tombeau  — 
Gilbert  à  l'hôpital  ». 

Sans  parler  d'André  Ghénier  décapité  par  la 
Convention  pour  des  raisons  qui  eussent  justifié  la 
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mort  de  Verlaine  (grâces  en  soient  rendues  à  notre 
République  plus  tolérante  1),  que  de  noms  brûlent 
de  s'ajouter  à  cette  liste  ! 

Hier  encore!...  Tenez!  je  me  souviens!  C'était 
par  une  accablante  après-midi  de  juillet,  à  Mar- 
seille,où  venait  de  me  jeter  mon  inquiétude  errante. 
Encore  mal  débrouillé  des  fatigues  de  la  route, 
je  flânais,  ébloui  de  l'azur  méditerranéen,  réfugié 
sous  le  toit  verdoyant  des  platanes  qui  font,  des 
allées  de  Meilhan  et  des  Capucines,  une  oasis  de 
fraîcheur.  A  l'abri  des  rameaux  plafonnants,  les 
fleuristes  avaient  disposé  leurs  coquets  éventaires 
où  abondait  le  basilic  à  l'odeur  poivrée.  Leurs 
petites  plantations  émaillaient  l'ombre  verte  de 
touches  vives  et  semblaient  célébrer  la  fête  de  l'Eté. 
Je  regardais  évoluer,  autour  de  moi,  la  foule  bigar- 
rée, cette  foule  méridionale,  exubérante,  au  parler 
solide,  imagé,  aux  gestes  prompts,  aux  regards 
avides  et  violents  :  femmes  du  peuple  nouées  de 
fichus  éclatants;  élégantes  parées  d'ombrelles  mul- 
ticolores; officiers  sanglés,  vernis,  dorés  sur  tran- 
che; matelots  hâlés,  à  l'encolure  dégagée;  doua" 
niers  bleus;  chasseurs  d'hôtel  guêtrés  de  cuir;  por- 
tefaix déguenillés;  nervis  chaussés  d'espadrilles  ; 
courtiers  et  trafiquants  aux  bagues  massives,  foule 
indigène  où  se  mêlaient  les  éléments  comospolites 
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d'une  station  maritime  :  Nègres  frisés  et  lippus, 
Juifs  Musulmans  en  veste  brodée,  Arabes  fripés 
et  bibliques,  Syriens  et  Albanais  coiffés  de  rouge, 
Asiatiques  bridés  et  camus,  à  la  démarche  indolente 
et  blasée.  Sur  la  double  rangée  des  chaises  et  des 
bancs,  propices  aux  flirts,  des  nourrices  enruban- 
nées allaitaient  les  bébés  riches;  des  bourgeoises 
respectables,  assistées  de  leur  bonne,  surveillaient 
les  jeux  des  enfants  sur  le  sable;  des  jeunes  filles 
feignaient  de  s'absorber  dans  la  lecture  ou  de 
menus  ouvrages  de  broderie,  sans  rien  perdre  du 
spectacle  mouvant.  Les  voitures  de  chèvres  mon- 
taient et  descendaient  alternativement  les  allées, 
escortées  de  cris  puérils,  de  rires  frais,  et  de  gau- 
ches claquements  de  fouet.  Par  les  trous  des  arbres, 
on  apercevait  le  ciel  d'un  bleu  vaporeux  et,  de 
chaque  côté,  entre  leurs  troncs  vénérables,  les  faça- 
des blanches  surchauffées,  les  pavés  brûlants,  tout 
le  décor  de  la  rue  incendiée.  Des  chiens  se  flai- 
raient, amusés  ;  des  chevaux  s'ébrouaient  ;  des 
oiseaux  chantaient  aux  fenêtres.  Tout  disait  la 
joie  de  vivre.  Les  petits  cireurs  de  chaussures  fen- 
daient la  presse,  du  galop  de  leurs  pieds  nus,  et  se 
suspendaient  aux  passants,  pour  offrir  leurs  ser- 
vices. Le  crissement  métallique  et  la  sonnerie  des 
tramways,  le  glapissement  des  camelots,  le  bour- 
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donnement  des  voix,  les  coups  de  sifflet  et  les 
bruits  rauques  du  port  lointain,  tout  ce  qui  forme 
la  respiration  d'une  ville  affairée  et  active  m'enve- 
loppait d'une  chaude  odeur  de  vie,  m'engourdissait 
d'une  torpeur  heureuse,  me  ravissait  d'une  sorte 
d'étourdissement  coloré  et  sonore.  Je  me  souvenais 
d'une  confidence  d'Arthur  Rimbaud  :  «  Il  n'y  a  que 
trois  villes  supportables  au  poète  :  Paris,  Constan- 
tinople  et  Marseille.  »  Les  platanes  lisses  et  feuillus 
m'évoquaient  le  : 

Ministrantemque  platanum  potantibus  urnbras 

du  chantre  latin.  Je  les  saluais  comme  un  souvenir 
de  Virgile.  J'y  voulais  voir  les  confidents  de  ses 
églogues.  A  l'horizon,  le  château  d'If  marquait  la 
mer  où  Vénus  prit  naissance  et  dont  le  flot  baigne 
Naples,  la  Sicile  et  les  îles  grecques.  Une  fontaine 
au  jet  vibrant  rendait,  à  mes  côtés,  le  son  d'un  vers 
de  Théocrite.  C'est  ce  même  azur  qui  formait  le 
cadre  de  ses  idylles  et  je  reconnaissais,  autour  de 
moi,  en  dépit  de  l'accoutrement  moderne,  le  visage 
des  nymphes  et  le  regard  de  ses  bergers.  Je  cou" 
doyais  les  héros  passagers  de  la  divine  Argo  et  je 
flottais,  noyé  des  brumes  dorées  du  Rêve.  Tout  à 
coup,  à  la  devanture  d'un  kiosque,  mes  yeux  tom- 
bèrent machinalement  sur  un  journal  déplié.  J'y 
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appris  le  décès,  le  matin  même,  à  Phôpilal  de  la 
Conception  (celui  où  Rimbaud  avait  terminé  sa 
vie  lamentable),  dans  l'abandon  et  le  dénuement 
le  plus  complet,  de  Louis-Xavier  de  Ricard.  Je 
restai  comme  assommé  du  choc.  Du  coup,  la  splen- 
deur des  choses  disparut  pour  faire  place  à  l'i- 
mage d'une  salle  lugubre,  où  gisait,  sur  la  table 
de  marbre,  avec  son  drap  tiré,  dans  un  demi-jour 
sinistre  et  verdâtre,  le  cadavre  du  poète.  Toute 
ma  joie  était  fanée.  L'ombre  de  la  mort  injurieuse 
avait  éteint  la  lumière  et  fait  le  silence.  Dans  mon 
âme,  un  instant  oublieuse,  ivre  de  soleil  et  de 
bruit,  la  Réalité  venait  de  réinstaller  ses  froides 
ténèbres  et  me  rappelait  brusquement  l'injustice 
et  la  férocité  du  monde  et  qu'il  n'y  a  pas  de  lieu 
d'asile  pour  les  ministres  de  la  Pensée  et  les  prê- 
tres de  l'Idéal. 

Louis-Xavier  de  Ricard  méritait  mieux  que  cette 
agonie  stupide,  cette  fin  ignominieuse  de  paria.  Il 
avait  ranimé  nos  esprits  glacés  à  la  flamme  du 
Génie  antique.  Il  avait  célébré  cette  Hellade  : 

Où  les  Rêves  de  marbre  étaient  des  Vérités. 

Né  riche,  il  avait  sacrifié  toutes  ses  ressources  à 
l'Art.  C'est  grâce  à  son  appui  et  à  celui  des  siens, 
que  s'était  noué  et  développé  le  mouvement  par- 
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nassien.  Verlaine,  en  écrivant  de  lui  :  «  c'est  un 
homme  de  caractère  »,  avait  peut-être  donné  l'expli- 
cation de  son  infortune.  Le  monde  appartient,  de 
leur  vivant,  à  ceux  qui  ont  l'échiné  souple  et  la 
conscience  légère.  Il  n'épargne  que  les  indécis  qui 
savent,  à  propos,  renier  leur  dieu. 

* 

Et  pourtant,  en  France,  où  l'on  se  pique  d'aimer 
les  lettres,  nous  nous  flattons  de  soutenir  les 
talents.  Nous  multiplions  les  institutions  chargées 
de  les  découvrir  et  de  les  imposer  à  l'attention. 

Il  y  a  un  ministère  de  l'Instruction  publique, 
une  administration  des  beaux-arts,  cinq  acadé- 
mies. Il  y  a  des  sociétés  littéraires,  des  journaux 
influents,  des  revues  à  fort  tirage,  une  critique 
officielle  organisée  et  puissante,  des  gens  fortunés 
qui  s'emploient  au  rôle  de  Mécènes,  des  grandes 
dames  qui  tiennent  salon  de  lettres  et  organisent 
des  thés  poétiques.  Que  sort-il  de  tout  cela? 

Lorsque  Louis  XIV  institua  les  pensions  littérai- 
res, Golbert,  chargé  de  dresser  la  liste  des  écrivains 
les  plus  méritants,  décida  de  faire  appel  au  con- 
cours d'un  homme  de  métier.  On  était  au  temps  de 
Corneille,  de  Molière,  de  Racine,  de  Boileau.  Ce  fut 
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Chapelain  qui  prévalut.  L'habitude  en  est  restée. 

L'Académie  française  est  une  association  bril- 
lante, pavée,  comme  l'Enfer,  de  bonnes  intentions, 
mais  elle  fut,  à  ses  débuts,  une  machine  de  guerre 
dressée  contre  le  Cid  et  destinée  à  étouffer  le  génie 
naissant  de  Corneille  et  elle  porte,  dans  son  destin, 
le  poids  de  cette  tare  originelle. 

Les  Sociétés  diverses  où  l'on  chôme  les  Muses  ne 
manquent  pas  de  bons  esprits,  mais  j'ouvre  Cham- 
fort  et  je  lis  : 

«  Dans  les  assemblées,  les  corps,  les  compagnies, 
les  écoles,  les  académies  et  tout  ce  qui  leur  ressem- 
ble, les  médiocrités  intrigantes  arrivent  par  degré 
à  la  domination  par  leur  activité  grossière  et  maté- 
rielle, et  cette  sorte  d'adresse  à  laquelle  ne  peu- 
vent descendre  les  esprits  vastes  et  généreux.  » 

Comment  la  Médiocrité  s'emploierait-elle  en 
faveur  du  Génie  dont  les  manifestations  la  laissent 
insensible  quand  elle  n'en  tire  pas  ombrage  et  qui 
n'a  à  sa  disposition,  pour  acheter  son  suffrage, 
«  ni  voiture,  ni  bassesses  »,  selon  le  mot  de  Four- 
rier ? 

Que  dire  des  Salons  de  lettres?  sinon  que  Fart 

de  savoir  mettre  en  œuvre  de  médiocres  qualités 
y  donne  souvent  plus  de  crédit  que  le  véritable 
mérite.  La  poésie  n'y  est  admise  que  si  elle  se  range 
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à  la  mode  et  se  conforme  au  goût  du  jour,  On  en 
fait  une  distraction  élégante  et  de  bon  ton,  et  c'est 
parfois  la  coupe  heureuse  de  la  redingote  qui  y 
décide  des  applaudissements. 

Que  dire  de  la  Presse  influente?  sinon  que  la 
louange  y  est  mise  aux  enchères  et  se  décerne  au 
plus  offrant  et  qu'en  dehors  de  l'argent  on  n'y  a 
d'égards  et  de  considération  que  pour  le  Succès. 

Que  dire  de  la  critique  officielle?  sinon  qu'elle 
se  rouille  dans  la  contemplation  exclusive  du  Passé 
et  reste  fermée  à  la  vie  militante  et  à  la  vraie  acti- 
vité intellectuelle.  L'idée  est  toujours  bonne  de 
Stendhal  qui  conseille  à  l'écrivain  de  ne  pas  plus 
songer  aux  journalistes  que  le  soldat  ne  songe  aux 
balles,  s'il  veut  affronter  la  bataille. 

Que  reste-t-il  donc  au  vrai  talent  qui  répugne  à 
l'esprit  d'intrigue,  pour  se  faire  avouer?  Il  lui  reste 
ses  pairs,  mais,  hélas!  si  clairsemés  et  laplupartdu 
temps  si  occupés  ailleurs  !  Il  lui  reste,  non  pas  le 
gros  public  qui  n'admire  que  sur  parole  et  ne  s'in- 
téresse qu'aux  productions  à  son  niveau,  mais  une 
petite  élite  indépendante  qui  sort  du  peuple,  que 
la  diffusion  de  l'instruction  renforce  chaque  jour  et 
qui  ne  prend  son  mot  d'ordre  que  d'elle-même. 

Il  lui  reste,  pour  lutter  contre  l'omnipotence  de 
la  grande  Presse,  indifférente  ou  vénale,  quelques 
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publications  fragiles  et  éphémères,  des  feuilles 
fugitives,  de  petites  Revues  où  s'essaye,  à  ses  frais, 
l'ardeur  et  l'enthousiasme  de  la  jeunesse  et  où  l'on 
crie  si  fort  que  l'on  arrive  quelquefois  à  se  faire 
entendre. 

C'est  cette  petite  élite  que  chaque  novateur  mobi- 
lise avec  lui  ;  c'est  elle  qui  soutenait  Verlaine  contre 
les  Fouquier,  les  Faguet  et  les  Brunetière,  comme 
elle  avait  soutenu  Hugo  contre  les  Nisard,  les 
Gustave  Planche  et  les  Saint-Marc  de  Girardin. 

Certes  !  c'est  un  fait  naturel  et  reconnu  que  la 
foi  intolérante  des  critiques.  Toute  nouveauté  en 
Art  les  offusque,  les  déconcerte  et  n'est  pas  loin  de 
leur  apparaître,  ainsi  que  Remy  de  Gourmont  le 
constate,  comme  une  faute  de  goût.  Leur  igno- 
rance leur  fait  craindre  d'être  dupes  et,  s'ils  se 
hâtent  de  dénigrer,  c'est  souvent  par  impuissance 
et  pour  s'éviter  l'embarras  de  juger. 

Qu'on  ne  dise  pas  :  «  Le  cas  de  Verlaine  est 
exceptionnel,  l'hostilité  provenait  de  sa  vie  ora- 
geuse »,  Verlaine  n'était  pas  seul  en  cause.  11  était 
poussé  à  la  barre  de  l'opinion  par  toute  une  géné- 
ration qui  se  portait  témoin  de  son  génie.  Il  se 
présentait,  escorté  de  poètes  qui  avaient  nom  :  Ger- 
main Nouveau,  Jules  Laforgue,  Jean  Moréas,  Albert 
Samain,  Paul  Fort,  René  Ghil,  Gustave  Kahn,  Louis 
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Le  Cardonnel,  Stuart  Merrill,  Charles  Morice, 
Maurice  du  Plessys,  Henri  de  Régnier,  Laurent 
Tailhade,  Raymond  de  la  Tailhède,  Emile  Verhae- 
ren,  Francis  Vielé-Griffin  ;  de  prosateurs  qui 
avaient  nom  Hugues  Rebell,  Marcel  Schwob,  Paul 
Adam,  Maurice  Barrés,  Louis  Dumur,  Remy  de 
Gourmont,  Pierre  Louys,  et  de  tant  d'autres  dont 
rénumération  serait  fastidieuse,  et  qui,  célèbres 
ou  non,  n'en  ont  pas  moins  affirmé  leur  maîtrise 
et  ajouté  quelque  chose  à  notre  patrimoine  artis- 
tique. C'était  non  pas  le  Verlaine  chargé  d'une 
odieuse  légende,  c'était  toute  une  phalange  de  véri- 
tables artistes  que  Ton  repoussait  en  bloc  ;  c'était 
tout  un  trésor  nouveau  d'enthousiasme,  de  musi- 
que et  de  rêve  ;  c'était  tout  l'espoir,  tout  l'avenir, 
toute  la  gloire  d'un  moment  des  lettres  françaises. 

J'ai  nommé  ceux  qui  s'avançaient,  dorés  des  pre- 
miers feux  du  soleil  levant,  et  que  la  mauvaise  foi 
des  critiques  dirigeants  essayait  de  flétrir  du  nom 
injurieux  de  décadents .  Voilà  ceux  qui,  à  les  enten- 
dre, déshonoraient  notre  littérature,  tandis  qu'il 
serait  si  concluant  d'écrire  en  regard  les  noms  — 
s'ils  n'étaient  déjà  scellés  d'un  triple  oubli  —  de 
ceux  à  qui  allaient  les  sourires  et  les  récompenses 
officielles. 

Ne  parlons  que  des  morts.  Tandis  que  la  médio- 
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crité  paradait  dans  la  faveur  publique,  Verlaine  se 
traînait  d'hôpital  en  hôpital;  Jules  Laforgue  s'épui- 
sait de  consomption  dans  une  chambre  garnie; 
Albert  Samain  languissait  dans  un  misérable  em- 
ploi subalterne  à  L'hôtel  de  ville,  qui  suffisait  à 
peine  à  le  faire  vivre, et  Germain  Nouveau,  encore 
vivant,  mais  plus  à  plaindre  que  les  morts,  affolé 
de  tristesse  et  de  privations,  tendait  la  main  à 
la  porte  des  églises! 

* 

L'aventure  de  Verlaine  démontre  une  fois  de 
plus  l'incompétence  en  nouveauté,  de  la  critique 
officielle,  valable  seulement  à  ressasser  des  lieux 
communs,  à  étiqueter  et  à  classer  des  choses  mor- 
tes, et  son  impuissance  à  s'orienter  dans  la  mêlée 
vivante  des  idées.  Elle  marque  la  faillite  de  cette 
critique  doctrinale,  à  courtes  vues,  qui  avait  réussi 
à  donner  le  ton  pendant  le  plus  grande  partie  du 
xixe  siècle  et  fait  naître,  chez  certains,  de  si  belles 
espérances. Qu'elle  ait  flagorné,par  condescendance 
mondaine,  de  piètres  individualités  et  cédé  trop 
souvent,  dans  ses  jugements,  à  la  pression  des 
intérêts  du  moment  et  à  d'égoïstes  calculs,  passe 
encore,  mais  qu'elle  se  soit  obstinée, dix  ans  après 
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Sagesse,  à  méconnaître  Verlaine,  le  poète  le  plus 
essentiel,  le  plus  représentatif  de  son  époque,  voilà 
ce  qui  démontre  suffisamment  ou  son  aveuglement 
ou  sa  mauvaise  foi.  L'article  de  M.  Jules  Lemaître 
n'arrive  pas  à  sauver  l'honneur  de  l'Université. 
D'abord,  M.  Jules  Lemaître  s'en  était  évadé.  Poète 
lui-même,  romancier,  dramaturge,  il  ne  saurait 
être  rangé  dans  la  catégorie  des  critiques  de  mé- 
tier. Il  leur  échappe  et  les  dépasse  par  ses  qualités 
d'invention,  par  une  sensibilité  créatrice  que  l'ori- 
ginalité de  Paul  Verlaine  ne  pouvait  manquer  d'im- 
pressionner. C'est  ensuite  un  esprit  fantaisiste, indé- 
pendant, qui,  en  brisant,  le  premier  (i),  la  conspi- 
ration du  silence  ourdie  contre  l'auteur  de  Sagesse, 
obéissait  peut-être  davantage  au  besoin  de  se  sin- 
gulariser qu'à  la  nécessité  de  lui  rendre  justice.  On 

(i)  Je  n'ai  pas  dessein  d'oublier  le  bruit  mené  antérieurement 
autour  de  Sagesse  par  toutes  les  forces  d'avant-garde,  ni  de 
paraître  négliger  tant  d'efforts  précurseurs.  On  sait  le  zèle  mili- 
tant, l'émulation  héroïque  des  jeunes  revues  où  communiaient, 
en  Paul  Verlaine,  des  esprits  aussi  dissemblables  que  Jules  Tel- 
lier,  gardien  de  la  tradition,  et  Félix  Fénêon,  individualiste 
forcené.  On  sait  l'assaut  livré  par  une  élite  remuante  et  batailleuse 
au  silence  officiel  concerté  et  les  articles  courageux  éclatés,  çà  et 
là,  par  surprise,  dans  les  quotidiens  influents;  ceux  notamment 
d'Edmond  Lepelletier  à  l'Echo  de  Paris,  alors  en  pleine  vogue. 
J'entends  dire  simplement  que  la  voix  retentissante  de  M.  Jules 
Lemaître,  en  se  détachant  la  première  du  bloc  ennemi,  avait  des 
raisons  de  se  faire  écouler  de  préférence  et  qu'elle  accréditait 
Verlaine  chez  ce  public  innombrable  qui  reçoit  ses  opinions  de  la 
mode. 
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lui  a  reproché  d'en  avoir  parlé  de  haut,  avec  une 
indulgence  affectée  de  grand  seigneur,  qui  con- 
sent, un  soir  de  bonne  humeur,  à  s'encanailler  en 
mauvaise  compagnie. Quand  il  ne  fut  plus  possible 
d'ignorer  Verlaine,  on  nia  son  génie  avec  fureur. 
On  reste  confondu  du  ton  de  la  discussion,  de  la 
violence  des  polémiques  même  de  la  part  de  gens 
qui  brouillent  l'esthétique  et  la  morale  et  qui  tran- 
chent des  mots  comme  on  tranche  des  mœurs. 

Il  serait  instructif  de  relire  les  articles  consacrés 
à  Verlaine,  signés  des  noms  les  plus  considérables 
de  la  Presse  et  de  l'Institut  pour  se  convaincre  du 
degré  de  rage  et  d'invectives  où  ont  pu  se  laisser 
aller  des  gens  qui  font  profession  d'atticisme  et 
d'élégance. 

La  mort  même  ne  les  a  pas  désarmés.  Un  polé- 
miste puissant,  M.  René  Doumic,  généralement 
mieux  inspiré,  attestait,  sur  la  tombe  encore  fraî- 
che du  Pauvre  Lélian,que  son  œuvre  n'était  qu'un 
ramassis  de  jurons,  de  calembours,  d'ordures,  de 
non-sens,  et  soulignait  «  l'égale  platitude  du  per- 
sonnage et  de  ses  écrits  ». 

M.  Perrens,  professeur  au  collège  de  France, 
membre  de  l'Institut,  fut  choisi  et  salarié  par  l'Etat 
pour  faire  aux  élèves  maîtres  de  l'école  normale 
supérieure  primaire  un  cours  de  littérature  fran- 


CONSIDÉRATIONS  SUR  PAUL  VERLAINE 


*9 


çaise.  M.  Perrens  avait  l'ambition  de  s'attaquer  aux 
auteurs  contemporains.  Ses  leçons  furent  au  nom- 
bre de  treize.  Il  les  a  recueillies  dans  un  livre  pré- 
cieux en  ce  sens  qu'il  nous  permet  de  saisir  sur  le 
vif  la  méthode  de  travail  de  l'un  des  maîtres  de 
notre  enseignement  national,  et,  si  j'ose  ainsi  par- 
ler, de  sa  mécanique  cérébrale. 

M.  Perrens,  de  qui  l'on  eût  été  en  droit  d'exi- 
ger, étant  données  ses  prétentions  de  modernisme, 
du  flair,  de  l'initiative  et  de  l'indépendance,  com- 
mence par  déclarer,  dans  sa  préface,  «  qu'il  n'es- 
time dans  ce  qu'il  pense  que  ce  que  d'autres  ont 
pensé  comme  lui  ».I1  ajoute  :  «J'ai  donc  cru  devoir 
mesurer  assez  étroitement  la  place  à  celles  de  mes 
appréciations  qui  pourraient  paraître  peu  confor- 
mes à  l'opinion  commune.  » 

Il  entend  avoir  sa  marque. 

Sa  marque,  c'est  le  dénigrement;  mais  il  dénigre 
avec  une  puérilité  qui  désarme.  Il  s'arrête  à  de 
petits  détails.  Ce  qu'il  trouve  à  dire  de  plus  origi- 
nal sur  Hugo, c'est  qu'il  ne  descendait  nullement  de 
Georges  Hugo, capitaine  aux  gardes  du  duc  de  Lor- 
raine, mais  qu'il  était  le  petit-fils  d'un  charpentier 
de  Nancy.  Son  œuvre  est  une  pomme  gâtée.  On 
voudrait  la  lui  faire  manger  tout  entière. Ça  le  gêne. 
Il  s'écrie  :  «  Digérer  le  pourri  ou  l'immonde  peut- 
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il  donc  passer  pour  une  supériorité?  »  Il  reproche 
à  Lamartine  d'avoir  anobli  son  nom  roturier  d'Ala- 
martine.  C'est  partout  le  même  parti-pris  de  res- 
treindre, d'amoindrir,  de  rabaisser.  Il  est  heureux 
d'établir  qu'Alfred  de  Musset,  qui  se  donnait  pour 
un  fils  des  croisés,  n'était  que  le  fils  du  bourgeois 
Musset-Pathay.  11  lui  reproche  «  de  s'être  mis  à 
boire  comme  un  plébéien  et  de  puiser  l'ivresse  à 
n'importe  quel  flacon».  Au  bout  d'un  certain  temps, 
affirme-t-il,  avec  une  risible  assurance,  «  il  n'écri- 
vait plus  que  dix  vers  par  jour.  Et  pour  cette  pau- 
vre production  il  buvait  une  bouteilled'eau-de-vie  ». 

Il  appelle  l'auteur  de  Joseph  Delorme  un  cara- 
bin romantique,  épris  de  curiosités  malsaines  et 
macabres,  et  il  dit  des  Fleurs  du  Mal  que  c'est 
l'esthétique  de  la  dépravation. 

Etonnez-vous,  après  cela,  qu'il  ait  écrit  de  Ver- 
laine :  «  Paul  Verlaine  a  été  mon  élève  en  rhéto- 
rique au  lycée  Bonaparte  (aujourd'hui  Condorcet) 
au  dernier  rang  d'une  classe  qui  en  comptait 
soixante-dix.  Je  ne  me  serais  jamais  douté  qu'il 
pût  y  avoir  quelque  chose  dans  cette  tête  hideuse 
qui  faisait  penser  à  un  criminel  abruti  et  qui  ne 
s'est  transformée  avec  l'âge  que  pour  ressembler  à 
celle  des  loqueteux  et  des  mendiants.  » 

M.  Perrens  nous  donne  là  un  bel  exemple  de 
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finesse  et  s'il  est  vrai,  comme  dit  BufFon,  que  le 
style  c'est  l'homme, on  peut  juger  à  son  vernis  du 
degré  de  sa  culture.  Voilà  celui  qui  était  officielle- 
ment chargé  de  régler  le  goût  de  ses  contempo- 
rains et  sur  qui  se  reposaient  les  pouvoirs  publics. 

Verlaine  eût-il  écrit  les  pires  sottises ,  eût-i^ 
commis  les  vers  les  plus  plats  du  monde,  qu'il  ne 
justifierait  pas  cette  explosion  de  haine,  ce  débor- 
dement d'injures. 

Ne  voyons-nous  pas  journellement  ces  mêmes 
critiques  couvrir  de  fleurs  de  médiocres  écrivains 
et  s'extasier  sur  de  méchants  vers?  Ils  ne  se  sont 
pas  identifiés  de  telle  sorte  avec  la  perfection 
qu'une  faute  de  goût  puisse  les  atteindre  et  les 
blesser  comme  une  injure  personnelle.  Est-ce  la 
verdeur  de  certains  propos  qui  les  indispose  chez 
Verlaine?  Mais  outre  qu'elle  ne  se  trouve  que  dans 
des  poèmes  arriérés  et  négligeables,  la  pratique 
des  auteurs  grecs  et  latins,  qui  «  dans  leurs  mots 
bravent  l'honnêteté  »,  et  qu'ils  sont  chargés  de 
commenter  à  la  jeunesse,  devrait  les  sortir  d'éton- 
nement  et  les  incliner  à  l'indulgence.  Est-ce  la  har- 
diesse de  certains  aveux?  Mais  faut-il  rappeler  à 
ces  catholiques  militants  que  la  confession  qui  se 
faisait  à  l'origine,  à  haute  voix,  devant  tous  est 
une  institution  de  l'Eglise  ?  Ignorent-ils  la  parole 
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de  saint  Augustin  :  «  C'est  réparer  sa  faute  que 
d'avoir  la  force  de  l'avouer  1  »  et  que  l'Evangile 
conseille  de  faire  sa  part  à  la  faiblesse  humaine  ? 

Et  pourquoi,  lorsqu'on  se  mêle  déjuger  un  au- 
teur, tenir  compte  seulement  de  ses  tares  et  de  ses 
défaillances  au  lieu  de  s'attaquer  à  la  partie  saine 
et  durable  de  son  œuvre  ?  Quel  démon  pousse  ces 
professionnels  du  dénigrement  à  écarter  les  fleurs 
pour  courir  droit  à  l'ordure?  On  ne  juge  point 
Homère  sur  la  Batrachomyomachie  ni  Corneille 
sur  Attila. 

Je  veux  les  combattre  avec  leurs  propres  armes  : 
Qu'ils  relisent  ce  que  Sainte-Beuve  écrivait  de  la 

critique  impuissante  ;  ce  que  Villemain  écrivait  de 

la  critique  injuste. 

C'est  encore  un  des  leurs,  Cousin,  qui  leur  crie  : 

Comprendre  et  démontrer  qu'une  chose  n'est  pas 
belle,  plaisir  médiocre,  tâche  ingrate  ;  mais  discerner 
une  belle  chose,  s'en  pénétrer,  la  mettre  en  évidence  et 
faire  partager  à  d'autres  son  sentiment,  jouissance 
exquise,  tâche  généreuse.  L'admiration  est  au-dessus 
de  la  petite  critique  sceptique  et  impuissante.  Elle  est 
l'âme  de  la  grande  critique,  de  la  critique  féconde  ; 
elle  est,  pour  ainsi  dire,  la  partie  divine  du  goût. 

Mais  comment  discerner  le  Beau  si  l'on  n'en 
porte  l'image  en  soi?  C'est  cette  nécessité  d'être 
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soi-même  artiste  pour  juger  d'un  ouvrage,  qui  con- 
damne le  critique  professionnel,  lequel  «  entre,  le 
plus  souvent,  dans  l'empire  des  lettres,  en  pros- 
crit pressé  de  venger  sa  honte  ». 

Le  Beau  se  devine  avant  de  se  reconnaître.  Avant 
que  le  jugement  n'intervienne,  une  voix  secrète 
avertit  de  la  valeur  d'un  tour  de  phrase  ou  d'un 
poème,  mais  avertit  les  seuls  capables  de  l'enten- 
dre. Les  censeurs  de  métier  sont  devant  la  Beauté 
comme  un  médecin  armé  du  scalpel  devant  un 
cadavre.  La  Beauté  se  manifeste  aux  poètes,  comme 
aux  amants,  par  un  éclair  de  sympathie  fou- 
droyant. 

Mais,  au  fait,  si  les  critiques  normaliens  ou- 
bliaient, flans  leur  zèle  amer,  qu'il  faut  «  traiter 
les  choses  de  l'esprit  avec  l'esprit  et  non  avec  le 
sang,  la  bile  et  les  humeurs  »,  si  toute  la  gent  offi- 
cielle s'entendait  pour  barrer  la  route  à  Verlaine  et 
le  vouer  à  l'exécration  et  à  l'oubli  pire  encore,  ce 
n'est  peut-être  pas  seulement  par  impuissance  de  le 
comprendre,  ce  n'est  peut-être  pas  parce  que  sa 
grandeur  leur  était  invisible,  au  sens  de  Pascal,  qui 
déclare  que  «  la  grandeur  de  l'esprit  est  invisible 
auxrois,  aux  capitaines,  à  tousles  grands  de  chair  », 
c'est  plus  vraisemblablement  parce  qu'ils  sentaient 
qu'entre  eux  et  Verlaine  une  partie  formidable  se 
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jouait  où  leur  influence, leurs  privilèges  et  leur  hon- 
neur étaient  en  jeu;  c'est  que  ces  gardiens  et  repré- 
sentants d'un  monde  de  fictions,  d'un  art  arti- 
ficiel, d'un  idéal  convenu,  sentaient  d'instinct,  dans 
l'art  de  Verlaine,  basé  sur  l'expérience  et  la  na- 
ture, une  menace  et  un  danger.  Ils  en  mesuraient 
toute  la  force  révolutionnaire  et  la  puissance 
d'ébranlement.  Tous  ceux  qui  vivent  de  routine, 
d'oppression  et  de  mensonge  (ô  Stello  !  )  étaient 
amenés  à  considérer  comme  un  ennemi  cet  apôtre 
de  l'émancipation  et  de  la  tolérance,  libéré  des  pré- 
jugés de  l'école  et  de  la  rhétorique;  cet  aventurier 
sublime,  qui  convoitait,  pour  entreprise  : 

Un  fier  départ  à  la  recherche  de  l'Amour  - 
Loin  de  la  vie  aux  platitudes  résignée  I 

* 

Et  puisque  la  Sottise  n'a  pas  désarmé,  puis- 
qu'hier  encore  un  anonyme  osait  écrire  dans  un 
quotidien  répandu  :  «  Verlaine  est  un  poète  de 
décomposition  sociale  »  (oui,  si  c'est  à  la  façon  de 
saint  Paul  et  de  Jean-Jacques  Rousseau),  expo- 
sons aux  lecteurs  de  bonne  foi  que  tant  d'achar- 
nement pourrait  troubler  les  raisons  que  nous 
avons  de  le  défendre  et  de  l'aimer. 
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C'est  une  erreur  de  croire  qu'après  trois  mille 
ans  de  littérature  il  ne  reste  rien  à  dire.  La  pensée 
humaine  a  des  limites,  c'est  entendu.  L'Homme  a 
fait  depuis  longtemps  le  tour  des  idées  dont  il  est 
capable,  mais  que  sont  les  idées  sans  le  tour  par- 
ticulier qui  les  exprime?  Les  idées  ressemblent  aux 
pièces  de  monnaie  qui  s'effacent  à  l'usage.  Il  faut 
qu'elles  soient  de  temps  en  temps  refondues  et 
marquées  d'une  effigie  nouvelle.  C'est  le  Génie  qui 
leur  donne  cours  et  les  frappe  à  son  coin.  Et  qu'est- 
ce  qu'une  idée,  séparée  du  sentiment  qui  la  fait 
naître?  Ne  voyons-nous  pas  la  même  idée  partie 
du  Christ  aboutir  indifféremment  à  saint  Vincent 
de  Paul  et  à  Torquemada? 

Pour  que  le  Poète  ait  prise  sur  son  époque,  il 
faut  qu'il  en  reflète  les  aspirations,  les  tendances; 
il  faut  en  outre,  pour  que  son  œuvre  durable  soit 
à  l'épreuve  du  temps,  qu'elle  porte  une  part  de  vé- 
rité fondamentale  et  qu'elle  ait  rejoint  un  courant 
de  vie  universelle. 

Il  y  a  des  poètes  qui  «  placent  leur  fortune  en 
viager  »,  comme  on  l'a  dit  de  Voiture,  et  se  bor- 
nent à  l'amusement  de  leurs  contemporains.  La 
mode  les  porte.  Ils  régnent  une  heure  et  disparais- 
sent sans  retour.  Il  y  en  a  d'autres  qui  restent 
méconnus  parce  qu'ils  devancent  les  âges  et,  selon 
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la  belle  expression  de  Vielé-Griffin,  «  vivent  l'ave- 
nir ». 

Verlaine  fut  le  poète  de  son  époque.  Bien  que 
discuté  et  combattu,  il  vécut  assez  pour  entendre 
les  premières  rumeurs  de  la  gloire.  Il  fut  sacré  par 
la  jeunesse  le  Prince  des  Poètes  de  son  temps, 
mais  il  est  aussi,  et  nous  allons  voir  pourquoi,  l'un 
de  ceux  dont  le  geste  se  dresse  et  fait  signe  au 
Futur. 

Lorsqu'il  apparut  à  la  vie  littéraire  (i864),  il 
trouva  une  génération  désabusée  par  trop  de  décep- 
tions. Il  était  de  bon  ton  de  se  désintéresser  de  la 
vie  publique,  de  la  vie  agissante,  et  de  se  réfugier 
dans  une  sorte  d'aristocratie  dédaigneuse,  d'indif- 
férence hautaine.  La  Pensée  n'était  pas  libre.  Hugo, 
le  père,  était  exilé,  Baudelaire  condamné.  Théo- 
phile Gautier,  étourdissant  poète  de  cour,  se  repo- 
sait des  agitations  romantiques  en  cultivant,  avec 
splendeur,  l'Art  de  parler  pour  ne  rien  dire,  et  ce 
n'est  pas  les  Odes  funambulesques  de  Théodore  de 
Banville  qui  pouvaient  éveiller  les  susceptibilités 
du  Pouvoir. 

Les  derniers  promus  dans  l'admiration  des  jeu- 
nes étaient,  en  prose,  les  Goncourt,  issus  de  Flau- 
bert; en  poésie,  Leconte  de  l'Isle,  issu  d'Alfred  de 
Vigny.  C'étaient  des  théoriciens  de  l'Art  pour  l'Art 
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qui  se  piquaient  de  travailler  à  froid  et  de  rester 
en  dehors  de  leur  œuvre.  C'étaient  des  impassibles. 
Ici  et  là,  on  constatait  le  même  détachement  volon- 
taire, le  même  effroi  de  toute  spontanéité,  de  tout 
ravissement, de  tout  enthousiasme,  le  même  pessi- 
misme morne  et  désespéré,  mais  tandis  que  les 
Goncourt,  qui  demandaient  à  l'observation  ce  que 
l'intuition  seule  est  en  état  de  donner,  s'appli- 
quaient au  décor  moderne,  Leconte  de  l'Isle,  pour 
mieux  marquer  son  dégoût  du  monde,  s'enfouis- 
sait sous  la  poussière  des  âges,  devenait  contem- 
porain de  Çakia  Mouny  et  n'aspirait  plus  qu'au 
nirvana.  Il  ne  laissait  rien  paraître  de  ses  senti- 
ments intimes.  Il  criait  à  la  foule  exécrée  : 

Je  ne  livrerai  pas  ma  vie  à  tes  huées! 

Et  les  jeunes  docilement  suivaient  :  François 
Coppée,  dont  la  sensibilité  larmoyante  s'accommo- 
dera plus  tard  du  fait-divers,  écrivait  le  Passant, 
qui  est  une  invite  au  renoncement.  La  courtisane 
Sylvia,  émue  de  la  beauté  adolescente  de  Zanetto, 
se  fait  violence  et  comprime  ses  désirs.  Verlaine 
subit  d'abord  l'influence  ambiante.  Il  se  mit  un 
masque  indou  et  se  vantait  de  composer  des  «  vers 
émus  très  froidement  »,  mais  déjà  sa  nature  fré- 
missante rongeait  son  frein  et  se  cabrait  sous  le 
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joug*.  Un  besoin  d'expansion,  d'affranchissement, 
d'aveux  le  mettait  mal  à  l'aise  dans  ce  milieu  com- 
passé. La  littérature  était  devenue  un  salon  fermé 
où  l'on  étouffait.  Brusquement  (le  mot  est  de 
Rachilde,  Verlaine  ouvrit  la  fenêtre  et  par  ce  bien- 
faisant courant  d'air,  chargé  des  bruits  du  dehors, 
nous  remit  en  contact  avec  la  vie. 

* 

On  entrait  dans  une  période  singulière,  période 
de  tâtonnements,  d'essais  divers,  d'efforts  contra- 
dictoires. Les  découvertes  de  la  science,  l'essor 
industriel,  après  les  secousses  politiques,  achevaient 
de  bouleverser  le  monde.,  y  déchaînaient  une  crise 
de  nouveauté  et  de  changement.  Chaque  jour  rom- 
pait une  attache  avec  le  Passé.  Tous  les  principes 
arrêtés  étaient  remis  en  discussion. Un  flot  de  civi- 
lisation montait  trop  vite  aux  cerveaux  étourdis, 
autorisait  toutes  les  expériences,  justifiait  toutes 
les  audaces,  encourageait  toutes  les  ambitions. 

La  génération  de  Paul  Verlaine  vécut  le  désarroi 
d'un  stage  de  transition.  Elle  en  subit  le  malaise. 
Elle  en  offrit  le  caractère  versatile  et  changeant. 
Elevée  au  bruit  des  flonflons  d'Offenbach  et  d'Hervé, 
elle  connut  son  apogée  avec  l'effervescence  boulan- 
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giste,  les  marmites  explosives  et  le  fort  Chabrol, 
ballottée  de  la  dictature  à  l'anarchie, salua  du  même 
espoir  éphémère  Ravachol  et  le  général  Boulanger. 
Ce  fut  une  génération  curieuse,  artiste,  raffinée, 
mais  instable, et  qui, sollicitée  d'influences  diverses, 
se  débattait  désespérément,  dans  la  débâcle  géné- 
rale, à  la  recherche  d'une  certitude  et  roulait, 
désemparée, de  Darwin  à  Hégel,  de  Taine  à  Nietz- 
sche, de  Ruskin  à  Tolstoï, et  de  Renan  à  Karl  Marx, 
sans  réussir  à  se  fixer. 

Verlaine  est  la  voix  de  cette  génération  «  d'es- 
prit charnel  et  de  chair  triste  ».I1  en  reflète  l'agita- 
tion vaine,  l'incohérence  et  l'impuissance  effrénée. 
Il  en  résumait  la  nostalgie  accablée,  l'inquiétude 
oisive  et  désenchantée  à  certaines  heures  : 

Je  suis  l'empire  à  la  fin  de  la  décadence 

Qui  regarde  passer  les  grands  barbares  blancs... 

tandis  que  le  «  grand  soir  »  projetait  à  l'horizon 
ses  tragiques  fusées,  annonciatrices  de  la  Révolu- 
tion future. 

Verlaine,  toutefois,  a  réagi  sur  son  époque  par 
son  exaltation  mystique,  par  un  fonds  d'inaltérable 
bonne  humeur,  de  bon  sens  clair,  par  une  sorte 
d'endurance  joyeuse  qui  survivait  à  ses  crises  d'a- 
battement. Il  aimait  la  vie  et  en  absorbait  avide- 
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ment  toute  la  réalité  passionnée.  Déjà, il  débordait 
sur  l'avenir.  Il  enthousiasma  la  jeunesse  lettrée  non 
seulement  par  ses  vers,  mais  par  son  opuscule  des 
Poètes  maudits,qm  eut  un  retentissement  considé- 
rable et  qui  ouvrait  les  sources  d'une  inspiration 
neuve. 

Par  Poètes  maudits,  il  faut  entendre  poètes  abso- 
lus, écrivant  sans  aucune  préoccupation  du  goût 
public  et,  partant,  poètes  incompris.  Au  reste, 
cette  épithète  de  maudits,  qui  sent  son  romantisme, 
impliquait  l'idée,  reprise  d'Alfred  de  Vigny,  que  le 
Génie  est  un  don  fatal. 

Verlaine,  dans  cet  opuscule,  rappelait  ou  révé- 
lait à  notre  admiration  des  Talents  oubliés  ou 
méconnus  auxquels,  ambitieux  de  partager  leur 
glorieuse  infortune,  il  se  mêlait  sous  le  pseudonyme 
de  Pauvre  Lélian. 

C'est  d'abord  Tristan  Corbière,  cynique  ingénu, 
écho  formidable  de  l'Océan,  qui,  le  premier,  s'est 
dégagé  de  tout  le  fatras,  de  tout  le  faux  bagage 
poétique  et  qui  brandit,  avec  une  fringance  héroï- 
que, l'idée  éblouissante  et  nue;  c'est  ensuite  Sté- 
phane Mallarmé,  musicien  du  silence,  voix  sibylline 
qui  enseignait  d'évoquer  les  choses  sans  les  nom- 
mer et  qui  douait  d'ineffable  et  de  mystère  des 
poèmes  aux  résonnances  lointaines;  c'est  Arthur 
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Rimbaud,  virtuose  de  l'audition  colorée, promoteur 
du  vers  libre,  alchimiste  du  verbe,  visionnaire  apo- 
calyptique, qui  distillait  l'élixir  de  la  sensation  et 
qui  concentrait  toute  la  force  de  sa  pensée  pour  la 
décharger  dans  une  étincelle  fulminante;  c'est  enfin 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  mage,  sorcier,  théurgiste, 
pilier  du  monde  ésotérique,  chevaucheur  de  chimè- 
res, créateur  de  symboles,  esprit  paradoxal  et  sar- 
castique,  qui  s'employait  à  réduire  en  formules 
algébriques  les  spéculations  du  Rêve  le  plus  éthéré. 

Tous  ces  poètes  de  tendances  diverses  avaient 
pour  point  commun  un  idéalisme  farouche,  l'exal- 
tation de  la  personnalité,  la  recherche  de  la  sensa- 
tion rare,  du  mot  inédit,  de  l'image  neuve,  le  souci 
de  la  perfection,  le  mépris  de  la  routine  et  des  con- 
ventions prosodiques. 

J'oublie  à  dessein  Marceline  Desbordes- Valmore, 
qui  détone  un  peu  dans  ce  milieu  crispé  et  qui  ne 
se  recommande  que  par  ses  élans  de  sacrifice,  sa 
nuance  grise,  et  la  sincérité  de  ses  effusions. 

On  peut  considérer  l'opuscule  de  Verlaine  comme 
le  premier  manifeste  du  symbolisme.  Il  devint  le 
mot  d'ordre  de  la  jeunesse.  Il  fut  le  signal  de  l'in- 
surrection littéraire  qui  entendait,  à  la  fin  du  siècle 
dernier,  rendre  la  force  à  notre  lyrisme  épuisé.  Il 
n'y  eut  point  de  novation  tentée,  de  réforme  pro- 
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posée  dont  les  Poètes  Maudits  n'aient  fourni  la 
matière  et  l'aliment.  Ce  sont  eux  qui,  pour  la  géné- 
ration nouvelle,  illuminaient,  comme  le  dit  Paul 
Claudel,  «  tous  les  chemins  de  l'Art,  de  la  Reli- 
gion et  de  la  Vie  ». 

* 

L'évolution  économique  se  marquait  surtout  dans 
le  prodigieux  développement  des  villes,  accéléré 
parla  désertion  brusque  des  campagnes. L'Athènes 
et  la  Rome  antiques  n'étaient  que  de  simples  bour- 
gades à  côté  de  la  monstrueuse  agglomération  des 
capitales  modernes.  Qu'étaient-ce  même  que  la 
Rome  chrétienne,  la  Venise  des  Doges,  la  Florence 
des  Médicis,  qu'étaient-ce  enfin,  pour  tout  dire,  que 
le  Londres,  le  Paris,  le  Berlin  d'il  y  a  soixante 
ans  en  comparaison  du  Londres,  du  Paris,  du 
Berlin  actuels  et  de  ces  colossales  et  fumantes  cités 
américaines,  New- York,  Boston,  Chicago,  dont  la 
poussée  effrénée  inquiète  et  stupéfie?  La  vie  com- 
plètement transformée  y  complique  la  sensibilité, 
y  surexcite  les  nerfs,  y  multiplie  les  vibrations  de 
l'Etre.  Un  lit  nouveau  s'y  creuse  aux  intérêts  et  aux 
passions.  Tout  s'y  brouille:  mœurs,  races,  langa- 
ges, coutumes,  climats.  Tout  y  est  fiévreux,  con- 
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vulsif,  haletant.  La  houille  y  crée  un  ciel  factice. 
L'électricité  y  remplace  le  jour,  ébranle  la  matière 
elle-même  d'une  trépidation  sourde  et  continue. 
Tous  les  âges  et  toutes  les  latitudes  se  reflètent 
au  goût  singulier  des  constructions,  s'entassent 
sous  les  plafonds  des  musées,  débordent,  pêle- 
mêle,  aux  glaces  attractives  des  magasins  ardents. 
Sur  ces  trottoirs  populeux,  dans  l'enchevêtrement 
des  rues  interminables,  quel  mouvement  précipité 
de  la  vie!  quelle  intensité  de  sensations  éphémères  ! 
Tantôt  ce  sont  les  boulevards  bariolés,  féerie  cha- 
toyante où  afflue  toute  la  richesse  du  monde;  les 
théâtres  aux  vestibules  flamboyants  ;  les  grands 
hôtels;  les  cafés  ruisselants  de  dorures,  de  bijoux, 
de  musique  et  de  fleurs  ;  tantôt  les  halles  grouil- 
lantes aux  voûtes  sonores,  les  gares  tumultueuses 
soulevées  d'un  bruit  d'orages  ;  tantôt  les  faubourgs 
en  proie  aux  camelots  criards, 

aux  rires  sanglotes  dans  le  fracas  des  roues, 

et  tantôt  encore  les  ruelles  sinistres  et  puantes  où 
vit,  entassée  à  l'ombre  des  abattoirs  et  des  caser- 
nes, une  lamentable  pourriture  humaine. 

Ce  mélange  de  faste  et  de  misère  ;  ce  conflit  de 
la  douleur  et  de  la  joie  ;  cette  bataille  quotidienne 
des  appétits  et  des  convoitises  ;  cette  activité  dévo- 
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rante;  cet  engrenage  irrésistible;  cette  mêlée  où 
l'homme  court  enserré,  pressé,  piétiné,  broyé,  tout 
cela  dégage  une  force  de  contraste,  un  pathétique 
puissant,  une  beauté  neuve  que  les  siècles  précé- 
dents n'ont  pas  connus. 

C'est  Baudelaire  qui,  le  premier  en  France,  in- 
fluencé d'Edgard  Poe,  a  tenté  d'exprimer  la  poésie 
des  foules.  Verlaine,  à  son  tour,  s'en  est  inspiré. 
Tous  deux  ont  vécu,  plongés  dans  l'enfer  des  vil- 
les, en  ont  respiré  avec  ivresse  l'atmosphère  corro- 
sive,  en  ont  exploré  les  bas-fonds  et  savouré,  jus- 
qu'à l'épuisement,  la  folie  sensuelle,,  mais  avec 
quelle  nature  dissemblable  !  Baudelaire,  sec,  amer, 
sardonique,  cherche  dans  le  remords  l'aiguillon 
du  plaisir  et  l'exaspération  de  la  jouissance  ;  Ver- 
laine, au  contraire,  simple,  débonnaire,  confiant, 
se  cog-ne  aux  réalités  par  étourderie,  cède  au  mal 
par  faiblesse  et  ne  tire  de  ses  chutes  qu'un  repentir 
sincère  et  de  bonnes  résolutions.  Ecoutons-le  : 

Né  l'enfant  des  grandes  villes 
Et  des  révoltes  serviles, 
J'ai  là  tout  cherché,  trouvé, 
De  tout  appétit  rêvé  (i). 

Il  ne  se  hasarde  qu'avec  précaution  parmi  leurs 
boueuses  splendeurs  : 

(i) Verlaine,  Œuvres  complètes.  (Messein  éditeur.) 
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Où  partout  ricane  la  voix 
La  voix  tentatrice  des  foules. 

Il  s'y  sent  à  l'étroit,  écrasé  parle  poids  des  cho- 
ses. Ces  visages  de  pierre  ont  un  air  qui  l'impres- 
sionne. Il  a  des  notations  d'un  réalisme  saisissant  : 

Le  gaz  flambe  et  nage  et  les  enseignes  sont  vermeilles 
Et  les  maisons  dans  leur  ratatinement  terrible 
Epouvantent  comme  un  sénat  de  petites  vieilles. 

Il  manifeste  d'abord  une  rancune  méfiante  à  la 
grande  ville,  dont  l'influence  dessèche  et  déprime  : 

La  grande  ville,  un  tas  criard  de  pierres  blanches 
Où  rage  le  soleil  comme  en  pays  conquis. 

Il  sait  que  là  : 

Tous  les  vices  ont  leur  tanière,  les  exquis 

Et  les  hideux,  dans  ce  désert  de  pierres  blanches. 

Il  y  sent  : 

Toujours  le  remuement  de  la  chose  coupable. 

Et  c'est  avec  une  secrète  appréhension  qu'il  évite 
les  carrefours  crépitants  et  les  artères  congestion- 
nées. Il  se  réfugie  aux  allées  d'ombre,  aux  ruelles 
étroites  et  solitaires,  aux  quais  déserts,  mais  là 
encore  chuchotent  les  voix  tentatrices. 

Voici  la  masse  noire  d'un  hôpital .  Il  y  aspire  toute 
la  détresse  humaine: 
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La  tristesse,  la  langueur  du  corps  humain 
M'attendrissent,  me  fléchissent, m'apitoient. 
Ah!  surtout  quand  dessommeils  noirs  le  foudroient, 
Quand  des  draps  zèbrent  la  peau,  foulent  la  main! 

Voici,  à  la  lueur  tremblante  des  réverbères,  la 
prison  endormie  où  tourne  le  pas  régulier  de  la 
sentinelle. 

Quels  rêves  épouvantés, 
Vous  grands  murs  blancs  ! 
Que  de  sanglots  répercutés, 
Fous  ou  dolents  ! 

Il  voit  tout  cela  avec  les  yeux  du  pauvre  et  du 
vagabond  qui  tremble,  environné  de  méfiance  et 
de  soupçons,  et  qu'intimide  la  double  silhouette 
des  agents,  image  de  la  loi  implacable,  brusque- 
ment détachée  de  l'ombre  et  surgie  au  tournant  de 
la  rue.  Le  poids  trop  lourd  de  sa  douleur  le  pousse 
à  s'étourdir.  Il  connaît  alors  les  nuits  rouges  de 
luxure  et  d'alcool,  aux  tragédies  sanglantes,  sous 
les  plafonds  bas  et  enfumés  des  bouges  ;  il  connaît 
le  cauchemar  du  retour  de  ces  expéditions  noctur- 
nes, parmi  le  bruit  obsédant  des  cahots  maraîchers, 
le  fantôme  vengeur  dressé  dans  le  brouillard  ou  sur 
l'horizon  crépusculaire  des  toits  : 

Avec  les  yeux  d'une  tête  de  mort, 
Que  la  lune  encore  décharné, 
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Tout  mon  passé,  disons  tout  mon  remords, 
Ricane  à  travers  la  lucarne  ! 

Avec  la  voix  d'un  vieillard  très  cassé, 

Gomme  l'on  n'en  voit  qu'au  théâtre, 
Tout  mon  remords,  disons  tout  mon  passé, 
Fredonne  un  tralala  folâtre. 

Avec  les  doigts  d'un  pendu  déjà  vert, 

Le  drôle  agace  une  guitare, 
Et  danse,  sur  l'avenir  grand  ouvert, 
D'un  air  d'élasticité  rare. . . . 

Et  il  connaît  aussi  Tétat  d'épuisement  qui  suit 
les  déperditions  nerveuses,  les  vapeurs,  les  lan- 
gueurs, ces  tristesses  sans  cause,  et  tous  les  phé- 
nomènes de  la  neurasthénie  moderne. 

Il  pleure  dans  mon  cœur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville 

C'est  bien  la  pire  peine 
De  ne  savoir  pourquoi 
Sans  amour  et  sans  haine 
Mon  cœur  a  tant  de  peine  ! 

Nul  mieux  que  lui  n'a  traduit  le  marasme  qui 
naît  d'une  activité  surmenée,  d'une  tension  exces- 
sive des  nerfs,  de  l'abus  de  la  vie  et  de  ses  exci- 
tants. 

Dans  cette  poésie,  apothéose  de  la  sensation 
fugitive,  Verlaine  est  arrivé  à  fixer  l'insaisissable, 
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à  noter  les  frissons  les  plus  subtils,  les  frémisse- 
ments les  plus  imperceptibles  de  l'âme.  C'est  un 
éclair  qui  illumine,  en  les  traversant,  les  profon- 
deurs de  l'inconscient.  Son  vers  s'attaque  aux  nerfs 
et  vous  prend  aux  moelles.  On  en  reçoit  une  com- 
motion physique. 

* 

Ces  villes  où  la  pierre  dévore  les  arbres  et  con- 
fisque le  ciel  éveille  au  cœur  de  l'homme  prisonnier 
la  nostalgie  des  champs.  Mme  de  Staël  écrivait:  «  Je 
n'ouvrirais  pas  ma  fenêtre  pour  voir  la  première 
fois  la  baie  de  Naples  et  je  ferais  cent  lieues  pour 
converser  avec  un  homme  d'esprit.  »  Cela  nous 
choque,  tant  l'exil  des  paysages  nous  les  a  rendus 
sacrés.  La  causerie  est  un  art  perdu.  Nous  n'avons 
plus  le  loisir  de  nous  y  attarder,  mais  un  beau  site, 
que  nos  aïeux  s'accordaient  à  qualifier  d'affreux 
dès  qu'il  ne  répondait  plus  à  l'esthétique  de  Ver- 
sailles, nous  émeut  profondément.  C'est  de  nos 
jours,  seulement,  que  Ton  s'est  avisé  que  la  nature 
pouvait  suffire  à  remplir  un  tableau.  Les  peintres 
ne  l'avaient  considérée  jusque-là  que  comme  un 
accessoire  de  la  figure  humaine.  Rousseau  n'avait 
réussi  à  développer  chez  ses  contemporains  que  le 
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goût  des  bergeries  à  rubans  et  de  l'idylle  poudrée. 
Nous  nous  extasions,  aujourd'hui,  devant  l'image 
d'un  tas  de  foin  et  d'un  simple  plant  de  choux. 

Cette  religion  de  la  nat  ure  se  marque  dans  le  soin 
dont  l'ouvrière  entoure  le  réséda  ou  la  giroflée  de 
sa  fenêtre.  Une  fleur  n'est  plus  seulement  une  cou- 
leur, un  parfum,  c'est  la  relique  d'une  splendeur 
abolie,  c'est  la  messagère  d'un  paradis  perdu.  Nous 
aspirons,  dans  nos  chambres  obscures  secouées 
de  bruit,  aux  routes  verdoyantes,  aux  pacifiantes 
solitudes. Nous  ne  pouvons  entendre  sans  émotion: 

la  bagarre 

Des  machines  qu'on  chauffe  et  des  trains  ajustés. 

Nous  nous  grisons  d'un  souvenir  d'air  libre  : 
0  ces  wagons  qui  vont  dévaler  dans  la  plaine  ! 

Et  la  plaine  s'évoque  avec  ses  lointains  bleus  de 
rêve  et  ses  grands  peupliers,  dorés  de  lumière. 

Ses  qualités  de  paysagiste  ont  ancré  Verlaine 
dans  nos  cœurs.  Corot  n'a  rien  de  comparable  à 
ces  vers,  d'un  flou  délicieux,  d'un  fondant  exquis, 
que  vous  savez  : 

La  lune  blanche 
Luit  dans  les  bois. . . 


et  de  ces  autres  : 
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Avant  que  tu  ne  t'en  ailles, 
Pâle  étoile  du  malin  !.. . 

qui  chantent  également  dans  toutes  les  mémoires  et 
qui,  mouillés  de  rosée,  imprégnés  de  matinale  fraî- 
cheur, portent  l'ivresse  de  la  Nature, 

Aux  yeux  qui  n'ont  jamais  rien  vu  quë  de  Montmartre  ! 

C'est  d'un  art  simplifié  qui  est  la  traduction 
directe  des  mouvements  spontanés  de  l'âme  et  qui 
fait  songer  aux  refrains  anonymes  jaillis  de  la  cons- 
cience populaire.  Les  lèvres  fredonnent  naturelle- 
ment, comme  elles  respirent  : 

J'ai  peur  d'un  baiser 
Comme  d'une  abeille!... 

et  tant  d'autres  ariettes  qui  semblent  couler  de 
source  et  où  toute  l'habileté  de  l'écrivain  s'emploie 
à  se  dissimuler,  à  masquer  ses  artifices  de  négli- 
gence et  à  rejoindre  laborieusement  le  Simple  et 
le  Naturel.  C'est  ainsi  que  Verlaine,  à  force  d'Art, 
s'évadait  delà  littérature  qu'il  affectait  de  mépriser. 

Et  cette  forme  brève,  cursive,  ce  poème  qui  se 
ramasse  en  pointe,  est  encore  l'une  des  caractéris- 
tiques de  notre  époque.  La  fièvre  des  affaires, 
l'âpreté  de  la  lutte  pour  la  vie  ne  nous  laisse  plus 
le  temps  de  lire.  Il  faut  aller  vite.  On  court  à  l'es- 
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sentiel.  Verlaine  couve  sa  phrase.  Il  corrige  sa 
facilité  naturelle  d'une  difficulté  acquise.  Il  cristal- 
lise toute  sa  richesse  en  un  seul  diamant.  C'est  ce 
que  l'ignorance  appelle  dédaigneusement  le  souffle 
court,  l'impuissance,  alors  que  c'est  le  but  suprême 
et  comme  la  fleur  de  l'Art. 


La  vie  des  villes,  avec  l'échange  incessant  des 
idées,  nous  fait  l'âme  cosmopolite.  Les  gares  dépo- 
sent l'univers  à  nos  portes.  Les  mœurs,  les  lois, 
les  coutumes  se  confrontent  et  font  apparaître  tout 
ce  qu'elles  ont  de  provisoire,  de  fragile  et  d'arbi- 
traire. On  sort  insensiblement  des  erreurs,  des 
superstitions,  des  préjugés.  L'individu  a  tendance 
à  rejeter  tout  ce  qui  gêne  sa  libre  expansion  et 
réclame  ce  que  nos  moralistes  modernes  appellent 
«  sa  part  de  bonheur  » .  Chacun  se  la  crée  à  sa  façon. 
Verlaine,  avant  sa  conversion,  s'évadait  de  la 
réalité  en  se  composant  un  décor  d'élégances  à  la 
Watteau.  Il  suffit  de  comparer  les  Fêtes  Galantes 
à  là  Fête  chez  Thérèse,  de  Victor  Hugo,  dont 
elles  sont  manifestement  inspirées,  pour  souli- 
gner ce  que  Verlaine  a  apporté  d'émoi  vibrant,  de 
nostalgie  intense,  de  sentiment  précieux  à  notre 
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Poésie.  Le  poème  de  Hugo,  sauf  les  cinq  derniers 
vers,  où  se  révèle  une  émotion  plastique,  est  un 
chaos  de  sonorités  vides,  une  fresque  formidable, 
désordonnée  et  froide,  où  les  détails  sont  entassés 
avec  plus  de  richesse  que  de  goût.  Verlaine  au 
contraire,  exact  et  minutieux,  ordonne  ses  petits 
poèmes  avec  un  sentiment  exquis  de  la  nuance  et 
des  valeurs.  Il  y  mêle  sa  personnalité.  Il  leur  com- 
munique une  émotion  puissante  qui  se  prolonge 
en  échos  mystérieux.  Son  vers  déchire  l'horizon  et 
ouvre  sur  la  vie  de  brusques  échappées  de  Rêve. 
Ce  n'est  pas  seulement,  comme  Hugo,  un  peintre 
amusé  des  jeux  de  la  lumière  et  du  chatoiement 
des  costumes.  Il  est  fourmillant  d'imprévu  et  d'au- 
delà.  Sa  manière  est  insidieuse.  Il  persuade.  Il  fait 
songer.  Il  perce  la  mélancolie  des  pèlerins  de  Cy- 
thère  sous  leur  déguisement  fantasque  et  joyeux  : 
Ils  n'ont  pas  l'air  de  croire  à  leur  bonheur  ! 

Sa  Golombine  n'est  pas  une  simple  figure  mas- 
quée. C'est  l'éternel  féminin  qui  «  conduit  son  trou- 
peau de  dupes  ».  Un  cœur  passe  dans  la  brise. 
Ses  paysages  ont  une  âme.  Quels  accents  trou- 
blants et  divins  ! 

Les  belles,  se  pendant  rêveuses  à  nos  bras, 
Dirent  alors  des  mots  si  spécieux,  tout  bas, 
Que  notre  âme  depuis  ce  temps  tremble  et  s'étonne. 
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Le  piédestal  de  l'Amour  brisé  lui 
Evoque  un  avenir  solitaire  et  fatal 

tant  il  portait  le  pressentiment  de  sa  destinée,  lui 
qui  avait  déjà  poussé  ce  cri  d'angoisse,  tout  jeune, 
en  s'éveillant  à  la  vie  consciente  : 

Mon  âme  pour  d'affreux  naufrages  appareille 

et  rien  n'est  plus  douloureux  que  cette  clair- 
voyance d'un  désastre  fatal  en  même  temps  que 
rien  ne  prouve  davantage  l'irresponsabilité  de  la 
créature,  jouet  d'une  force  ennemie  et  mystérieuse. 

* 

Et  la  commisération  humaine  est  aussi  le  fruit 
de  la  vie  enchevêtrée  des  villes.  L'homme  n'y  a 
plus  le  loisir  de  s'isoler  de  son  semblable.  Il  ne 
peut  faire  un  geste  sans  se  heurter  à  un  autre 
geste,  sans  palper  une  chair,  une  joie,  une  souf- 
france. Sa  vie  s'enfle  et  s'accélère  de  toutes  les 
vies  ambiantes.  Un  courant  d'humanité  le  pénè- 
tre. Il  se  sent  mêlé  aux  passants  comme  un  fil  à 
la  trame.  Il  prend  conscience  de  ses  devoirs  de 
solidarité. 

C'est  ici  que  Verlaine  puise  une  inspiration 

5. 
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altruiste  qui  Pélève  au  rang  des  grands  poètes  de 
l'humanité  et  le  rend  classique,  c'est-à-dire  con- 
temporain de  tous  les  âges.  Il  émeut  par  le  specta- 
cle de  la  fragilité  humaine.  Il  instruit  par  sa  pro- 
pre expérience  : 

J'étais,  je  suis  né  pour  plaire  aux  nobles  âmes, 
Pour  les  consoler  un  peu  d'un  monde  impur, 
Cimier  d'or  chanteur  et  tunique  de  flammes, 
Moi  le  chevalier  qui  saigoe  sur  azur! 

Toute  sa  vie  fut  un  débat  douloureux,  un  formi- 
dable effort  pour  se  délivrer  de  la  matière  et  sur- 
monter son  pitoyable  destin, 

Lève  un  peu  ton  âme 
De  ce  monde  infâme. 

Son  œuvre  aboutit  à  cette  affirmation  de  Pas- 
cal :  «  Tous  les  corps  ensemble  et  tous  les  esprits 
ensemble  et  toutes  leurs  productions  ne  valent  pas 
le  moindre  mouvement  de  charité.  » 

Elle  renforce  le  sentiment  de  Vauvenargues 
«  que  la  clémence  vaut  mieux  que  la  justice  ». 

Elle  proclame  hautement  : 

Ce  qu'il  faut  à  tout  prix  qui  règne  et  qui  demeure 
Ce  n'est  pas  la  méchanceté,  c'est  la  Bonté  ! 

Verlaine  pardonne  à  ses  ennemis 

Si  je  me  sens  puni,  c'est  que  je  le  dois  être. 
Ni  l'homme  ni  la  femme  ici  ne  sont  pour  rien. 
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Il  décharge  son  époque  devant  le  tribunal  de  la 
Postérité 

Et  pourquoi  si  j'ai  contristé 
Ton  vœu  têtu, 

Société, 
Me  choierais-tu  ? 

N'est-ce  point  la  meilleure  preuve  de  sa  divine 
nature  ?  Le  malheur  le  purifiait  au  lieu  de  l'aigrir 
et  n'a  réussi  à  faire  de  lui  ni  un  réfractaire  ni  un 
révolté. Rappelez-vous  ce  poème  admirable  où,  après 
avoir  énuméré  toutes  les  voix  des  passions  mau- 
vaises qui  conseillent  l'homme,  il  les  ramasse  d'un 
geste  impérieux  pour  les  jeter  et  les  fondre  au 
brasier  de  sa  ferveur  : 

Ah  !  les  voix,  mourez  donc!  mourantes  que  vous  êtes, 
Mourez  parmi  la  voix  terrible  de  l'Amour  ! 

Il  dit  encore  : 

Je  suis  la  douceur  qui  redresse 
J'aime  tous  et  n'accuse  aucun 

et  toute  sa  vie  il  resta  préoccupé  d'un  problème 
qui  attend  encore  sa  solution  et  sur  lequel  il  n'est 
pas  inutile  d'insister. 

* 

Dans  un  passage  d'Une  Saison  en  enfer,  Arthur 
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Rimbaud,  se  substituant  aux  foules  et  revivant  en 
esprit  la  marche  de  la  civilisation,  disait  : 

Jadis,  si  je  me  souviens  bien,  ma  vie  était  un  festin  où 
s'ouvraient  tous  les  cœurs,  où  tous  les  vins  coulaient. 

Un  soir,  j'ai  assis  la  Beauté  sur  mes  genoux.  Et  je 
l'ai  trouvée  amère  et  je  l'ai  injuriée. 

Je  me  suis  enfui.  0  sorcières  !  0  misère!  0  haine  ! 
C'est  à  vous  que  mon  trésor  a  été  confié. 

Je  parvins  à  faire  s'évanouir  dans  mon  esprit  toute 
l'espérance  humaine.  Sur  toute  joie  pour  l'étrangler  j'ai 
fait  le  bond  sourd  de  la  bête  féroce. 

Or  tout  dernièrement  j'ai  songé  à  rechercher  la  clef  du 
festin  ancien,  où  je  reprendrais  peut-être  appétit. 

La  charité  est  cette  clef  ! 

Ces  lignes  symbolisent  le  drame  qui  se  joue  au 
fond  de  toute  conscience.  Elles  marquent  le  conflit 
de  notre  destinée .  Un  double  idéal  nous  sollicite. 
Nous  sommes  à  la  fois  les  héritiers  de  la  Grèce 
qui  a  déifié  l'homme  et  de  la  Judée  qui  l'a  cruci- 
fié. Ces  deux  petits  peuples  ont  débordé  sur  le 
monde  et  s'en  disputent  l'empire  avec  une  insatia- 
ble ardeur.  Tous  deux  nous  ont  façonné  l'âme  et 
nous  ont  exaltés,  l'un  avec  l'idée  de  Beauté,  l'au- 
tre avec  l'idée  de  Justice;  mais  leur  action  inconci- 
liable et  parallèle  a  provoqué  le  divorce  de  l'intel- 
ligence et  du  sentiment  et  déchaîné  sur  l'humanité 
la  plus  formidable  crise  qui  soit.  Ni  ici,  ni  là,  nous 
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ne  trouvons  à  nous  satisfaire.  La  Grèce  nous  con- 
fine dans  un  sentiment  de  jouissance  égoïste.  La 
Judée,  d'autre  part,  a  créé  le  Péché.  La  créature, 
trop  longtemps  comprimée,  aspire  à  reprendre  pos- 
session d'elle-même,  à  se  défaire  de  ses  liens,  à 
s'ôter  le  bâillon  de  la  bouche,  et  à  s'épanouir  libre- 
ment au  soleil.  Elle  ne  veut  plus  se  mutiler.  Elle 
sent  que  le  libre  jeu  de  ses  instincts  est  une  condi- 
tion de  plénitude  et  de  bonheur.  Elle  court  les 
lèvres  tendues  et  voudrait  absorber  toute  la  volupté 
du  monde;  mais  la  Judée,  mère  du  christianisme, 
veille  et  corrompt  d'amertume  chaque  caresse  à 
mesure.  Elle  a  noté  les  sens  d'infamie  et  fait  suivre 
tout  plaisir  d'un  remords.  Malgré  nous,  le  senti- 
ment de  la  responsabilité,  le  goût  de  l'infini  nous 
pénètre  d'inquiétude.  Les  sources  de  la  vie  sont 
empoisonnées.  Il  y  a  des  moments  où  l'on  est  tenté 
d'approuver  l'exclamation  de  Whitman  :  «  J'aime 
les  animaux.  Ils  ne  passent  point  leur  vie  à  exami- 
ner leurs  devoirs  envers  Dieu  ni  à  pleurer  sur  leurs 
péchés.  »  Et  puisque  nous  n'avons  plus  la  Foi  qui 
porte  au  sacrifice  ni  l'innocence  qui  permet  de 
goûter  en  paix  les  joies  de  la  terre,,  comment  trou- 
ver une  insouciance  neuve  et  nous  ouvrir  une 
route  inédite  au  bonheur?  Quelle  force  pourra 
désormais  concilier  l'Instinct  et  le  Devoir?  Dans 
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Crimen  Amoris,  Verlaine  s'était  avoué  incapable 
de  trouver  une  solution.  Il  avait  formulé  ce  vœu 
de  joindre  les  sept  péchés  aux  trois  vertus  théo- 
logales. Il  montre  le  plus  beau  des  Satans  immo- 
lant l'enfer  et  se  sacrifiant  dans  un  brasier  à 
Y  Amour  universel.  Le  ciel,  ajoute-t-il  tristement, 
n'a  pas  agréé  le  sacrifice, mais  une  voix  soudain  lui 
murmure  :  «  C'est  parce  que  votre  amour  est  encore 
de  l'égoïsme.  Elargissez-le  en  charité  et  vous  aurez 
la  clé  du  problème  !  » 

La  Charité  est  cette  clé. 

C'est  la  clé  du  festin  ancien,  du  bonheur  que 
nous  avons  perdu.  La  conséquence  serait  de  sub- 
stituer aux  cultes  abolis  la  religion  de  l'homme,  de 
dire  avec  Whitmann  : 

Toi  !  Toi  !  l'homme  idéal, 
Juste,  puissant,  beau,  satisfait,  aimant, 
De  corps  complet  et  d'esprit  élargi, 
Que  ce  soit,  toi,  mon  dieu  ! 

Voilà  la  tâche  hardie  proposée  à  nos  efforts  et 
comment  il  serait  possible  de  clarifier  et  transfi- 
gurer toutes  les  voix  de  l'instinct. 

Derrière  ces  manifestations  vagues,  encore  impré- 
cises, d'une  pensée  émancipatrice,  se  tient  une  forme 
voilée  dont  on  ne  distingue  pas  le  visage,  mais  qui 
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sera  la  poésie  de  demain  et  qui  implore  comme 
Eurydice  l'Orphée  qui  la  tirera  du  royaume  des 
ombres. 

Verlaine  est  le  précurseur  le  plus  émouvant  du 
poète  libérateur  que  notre  inquiétude  pressent  et 
qui  doit,  faisant  disparaître  le  contraste  actuel  des 
idées  et  des  mœurs, établir  un  ordre  moral  où  puisse 
s'adapter  notre  sensibilité;  du  poète  humain  dont 
l'édifice  aura  pour  assises  cette  vérité  énoncée  par 
Bacon  :  «  On  ne  commande  à  la  nature  qu'en  lui 
obéissant(f) ;  »du  poète  absolu  qui, recueillant  tous 
nos  efforts,  et  venu  à  l'heure  favorable,  en  sera 
l'épanouissement  logique.  Verlaine  était  digne  d'être 
ce  poète.  Mais  la  perfection  n'est  possible  qu'à  ceux 
qui  naissent  dans  une  période  accomplie.  Il  se  res- 
sent de  l'heure  confuse  et  provisoire  qu'il  a  traver- 
sée. Prisonnier  de  son  siècle,  il  n'a  pas  eu  la  bonne 
fortune  d'en  rompre  tous  les  liens.  Pourtant  il  passa 
sa  vie  à  le  combattre  et  à  se  combattre  lui-même, 
mais  il  lui  manque  ce  qui  manque  à  tous  :  l'équi- 
libre, la  certitude.  Pénétré  de  la  nécessité  d'aboutir 
à  une  formule  définitive  et  de  son  impuissance  à  y 
parvenir,  il  se  demandait  avec  angoisse  : 


(i)  C'est  cette  vérité  que  consacraient  les  religions  supérieures, 
celles  de  l'Egypte  et  de  l'Inde,  en  accueillant  la  forme  animale  dans 
leurs  temples. 
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Qu'est-ce  que  je  fais  en  ce  monde? 
Suis-je  né  trop  tôt  ou  trop  tard? 

Ce  qui  marque  bien  que  la  force  de  son  instinct 
l'acheminait  à  la  vérité  à  travers  un  inévitable  cir- 
cuit d'erreurs,  c'est  qu'il  reconnut  finalement  à 
rebours  de  son  Art  poétique  imprécis  que  : 

L'art  tout  d'abord  doit  être  et  paraître  sincère 
Et  clair  absolument,  c'est  la  loi  nécessaire  ! 

Il  salua,  le  premier,  le  coup  de  clairon  de  l'école 
romane  dont  la  mission  fut  de  rétablir,  avant  tout, 
la  vigueur  saine  de  l'expression.  Au  reste,  les  pires 
outrances  ont  leur  raison  d'être.  Le  goût  seul  et  la 
modération  sont  impuissants  à  faire  les  grands 
changements  utiles  en  littérature.  Le  progrès  naît 
des  agitations  calmées  et  des  opinions  refroidies. 
Les  excès  de  Verlaine  ne  nous  font  pas  oublier  la 
valeur  de  son  apport.  Que  son  Génie,  pressé  par  la 
misère  et  la  nécessité  de  produire,  se  soit  survécu 
en  improvisations  incertaines,  cela  n'empêche  pas 
les  cimes  de  son  œuvre  d'étinceler  en  plein  azur! 

Ses  négligences  importent  peu. 

Ce  qui  demeure,  c'est  la  qualité  de  son  cœur  et 
le  feu  de  son  enthousiasme  : 

Qu'un  éclair  de  beauté,  de  vertu,  de  vaillance 
Luise,  il  s'y  précipite,  il  y  vole,  il  s'y  lance  !.. 


CONSIDÉRATIONS  SUR  PAUL  VERLAINE 


61 


Ce  qui  demeure,  c'est  la  noblesse  de  son  effort 
et  la  grandeur  de  son  sacrifice.  Il  peut  s'écrier, 
comme  le  prophète  Walt  Whitman  : 

«  Voyez!  ce  ne  sont  pas  des  sermons  que  j'offre 
ni  une  petite  vérité,  quand  je  donne,  c'est  moi- 
même  que  je  donne  (i).  » 

Il  aimait  à  citer  ce  mot  de  Beethoven  :  «  Je  ne 
reconnais  qu'une  supériorité,  c'est  la  bonté.  »  Il 
nous  conseille  d'écouter  la  voix  du  sentiment  plus 
clairvoyant  que  l'intelligence,  qui  n'a  pas  su  nous 
expliquer  notre  Destinée. 

Elle  dit,  la  voix  reconnue, 
Que  la  bonté  c'est  notre  vie, 
Que  de  la  haine  et  de  l'envie 
Rien  ne  reste, la  mort  venue! 

Et  il  nous  donne  cet  avertissement  dont  nous 
pouvons  faire  notre  viatique  : 

Allez  1  rien  n'est  meilleur  à  l'âme 
Que  de  faire  une  âme  moins  triste  ! 

Dans  un  temps  de  férocité,  d'intransigeance 
égoïste,  de  concurrence  sauvage,  de  rosserie,  d'é- 
tranglement mutuel,  de  lutte  acharnée  pour  la  vie, 
Verlaine  s'appuyait  sur  l'esprit  de  charité  et  de 

(i)  Walt  Whitman,  Feuilles  d'herbe,  traduction  de  Léon  Bazal- 
gette  (Mercure  de  France). 
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sacrifice.  A  ce  vagabond  pitoyable,  sans  feu  ni  lieu, 
familier  des  hôpitaux  et  des  geôles,  dont  l'ombre 
vacillait  aux  palissades  des  terrains  vagues  et  sur 
les  pavés  des  ruelles  sordides;  à  ce  réprouvé  qui 
traînait,  sous  les  huées  et  les  rires,  ses  vêtements 
fanés  et  sa  jambe  malade,  il  a  suffi  de  quelques 
paroles  simples  pour  jeter  les  rieurs  au  désarroi, 
à  la  confusion  et  pour  s'égaler,  en  splendeur,  dans 
l'imagination  des  foules,  aux  rois  assis  sur  leur 
trône;  aux  chefs  victorieux  emportés  dans  un  tour- 
billon éblouissant  d'épées  nues;  aux  patriarches 
illuminés  du  flamboiement  des  cathédrales.  Il  s'est 
taillé,  dans  le  domaine  des  esprits,  un  empire  si 
vaste  qu'aucun  conquérant,  avec  les  plus  formida- 
bles réserves  d'hommes  et  d'artillerie,  n'y  saurait 
prétendre.  C'est  qu'une  vertu  divine  respirait  en 
lui  ;  c'est  qu'il  possédait  cette  puissance  surnatu- 
relle des  apôtres  qui  prêchaient,  pieds  nus,  leur 
dieu  crucifié,  aux  voleurs  et  aux  prostituées  dans 
les  bas-fonds  crapuleux  des  villes,  parmi  les  im- 
mondices des  ports;  c'est  qu'il  persuadait,  comme 
eux,  le  monde  endurci  avec  le  spectacle  "de  ses 
larmes  et  de  sa  vraie  douleur,  c'est  qu'il  avait  la 
simplicité  et  la  foi  des  martyrs  dont  les  blessures 
étaient  les  conquêtes  et  qui  n'avaient  qu'à  montrer 
leur  corps  mutilé  pour  culbuter  les  armées,  renver- 
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ser  les  villes,  ruer  à  bas  les  trônes,  et  réaliser  cette 
parole  de  l'Ecriture  :  «  Dieu  a  choisi  ce  qui  est  fai- 
ble pour  détruire  ce  qui  est  puissant.  »  Toute  sa 
force  est  dans  la  sincérité  de  son  âme  et  de  sa 
chair  mises  à  nu. 

* 

Et  que  les  clameurs  indignées  cessent  en  consi- 
dérant que  si  Verlaine  fut,  comme  toutes  les  créa- 
tures, un  composé  de  bien  et  de  mal,  c'est,  en  défi- 
nitive, chez  lui  le  bien  qui  remporte  en  partage. 
Son  plus  grand  crime  aux  yeux  de  certains  fut 
d'être  pauvre,  et  de  se  plaire  en  compagnie  d'âmes 
simples  et  rudes.  Ce  n'est  pas  dans  les  salons,  ni 
dans  les  antichambres,  où  tout  se  rapetisse  à  la 
mesure  des  gens,  que  s'acquièrent  les  fortes  pen- 
sées et  les  émotions  généreuses.  Le  Génie  pousse 
à  l'air  libre.  Il  lui  faut  vivre  et  dormir  avec  la  Terre, 
secouer  la  poussière  des  formules  et  des  systèmes 
et  se  dégager  du  fantôme  des  livres.  La  Vérité  ne 
descend  que  dans  les  âmes  purgées  de  la  sottise  et 
de  la  vanité  du  monde.  Rappelons-nous  la  parole 
de  Whitman  :  «  Les  philosophies  et  les  religions 
peuvent  se  comporter  fort  bien  dans  les  salles  de 
conférences  et  cependant  ne  rien  signifier  du  tout 
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devant  les  vastes  nuages,  en  face  du  paysage  et  des 
eaux  courantes.  » 

Nous  entrons  dans  une  ère  nouvelle  où  les  mots 
acquièrent  un  autre  sens,  où  nous  n'avons  que  faire 
de  regarder  avec  les  yeux  des  morts.  L'idéal  n'est 
plus  de  s'adapter  à  des  conventions  puériles,  mais 
de  se  mettre  en  harmonie  avec  les  lois  naturelles. 
Saint-Simon,  l'un  des  créateurs  delà  pensée  moder- 
ne, avertissait  les  fidèles  «  que  ce  n'est  plus  à  d'in- 
signifiantes vertus,  telles  que  la  chasteté  et  la  con- 
tinence, qu'ils  reconnaîtront  ceux  que  Dieu  a  appe- 
lés à  le  représenter  sur  terre,  mais  au  plus  haut 
degré  de  talent  ».  Le  héros,  de  nos  jours,  n'a  pas  à 
s'embarrasser  de  ce  que  Maurice  Barrés  appelle 
justement  «  un  fâcheux  formalisme  moral,  excel- 
lent pour  l'ordinaire  des  vies,  mais  qu'ont  toujours 
secoué  les  minorités  agissantes  et  les  véritables 
individus  ».  Certes,  c'est  un  orgueil  pour  l'homme 
de  surmonter  l'instinct  qui  le  condamne  à  «  cher- 
cher sa  joie  dans  son  ordure  »,  mais  l'amoralité 
n'avilit  que  les  êtres  communs.  L'homme  supérieur, 
préoccupé  d'assurer  les  voies  de  l'avenir,  remar- 
que encore  Saint-Simon,  «  parcourt  la  carrière  du 
vice  dans  une  direction  qui  le  conduit  nécessaire- 
ment à  la  plus  haute  vertu  ». 

Et  quand  bien  même  ! 
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Goethe  disait  aux  poètes  de  son  temps,  à  qui  l'on 
reprochait  d'être  antipatriotes  et  de  vouloir  abolir 
les  frontières  : 

Laissez  votre  génie  se  déployer  sans  entraves.  Que 
la  barrière  des  préjugés  et  des  factions  ne  borne  pas 
votre  vue.  Vous  serez  assez  patriotes  quand  vous  aurez 
répandu  dans  votre  pays  le  goût  du  beau  et  du  bien  ! 

Ne  pourrait-on  pas  dire?  en  variante  : 
—  Que  pèsent  nos  petites  vertus,  égoïstes  et  sté- 
riles, d'abstinence  et  de  renoncement,  auprès  de 
cette  vertu  féconde  qui  s'emploie  à  augmenter  la 
somme  des  jouissances  nobles  et  élevées,  à  accroî- 
tre le  domaine  du  ravissement  et  du  rêve  et 

A  bâtir  un  asile  au  désespoir  humain  ! 

Verlaine,  en  revivifiant  notre  poésie  aux  sources 
de  la  Nature,  en  écartant  les  draperies  convention- 
nelles pour  atteindre  à  l'homme  même,  en  nous 
ramenant  à  la  tolérance,  à  la  connaissance  plus 
réelle  du  cœur  humain,  à  la  tendresse  spontanée 
et  instinctive,  a  fait  œuvre  de  bienfaiteur  public. 
Quelle  vertu  plus  digne  de  louanges  que  la  sienne? 
Toute  son  œuvre  est  un  cantique  à  la  Beauté  et 
une  prière  à  l'avenir.  Le  rôle  du  poète,  qui  est 
d'ennoblir  la  vie  et  de  hâter  l'avènement  d'une  ère 
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de  justice  et  de  bonheur,  est  assez  grand  pour 
qu'on  ne  lui  marchande  pas  quelques  privilèges 
dont  le  moindre  serait  l'indulgence  pour  des  écarts 
qui  ne  blessent  que  lui-même  et  dont  l'hérédité 
seule  est  responsable.  Rappelons  aux  irréductibles 
qui  ne  cueillent  qu'avec  précaution  la  fleur  de  la 
Pensée  du  pauvre  Lélian  que  la  rose  aussi  a  ses  pi- 
quants, sans  cesser  pour  cela  d'être  la  parure  des 
grâces  et  la  gloire  de  nos  jardins,  mais  surtout 
enjoignons-leur  d'être  pitoyables  aux  mânes  du 
poète  et  de  laisser  à  ses  os,  à  son  pauvre  corps 
criblé  des  orages  de  la  vie,  le  repos  qu'il  nous 
réclame  du  fond  de  la  terre. 

Je  ne  vois  plus  rien, 
Je  perds  la  mémoire 
Du  mal  et  du  bien... 
0  la  triste  histoire  ! 

Je  suis  un  berceau 
Qu'une  main  balance 
Au  creux  d'un  caveau  : 
Silence!  silence! 


L'ASSOMPTION 

DE 

PAUL  VERLAINE 

SCÈNE  PASTORALE 

Représentée  sur  la  scène  de  VOdéon  le  28  mai  igi  1 


PERSONNAGES 


le  poète   MM.  Gretillat. 

le  satyre   Denis  d'Inès. 

un  berger   Hervé. 

psyché   MMmes  ColoDna  Romano. 

colombine   G.  de  France. 

Nymphes,  bergers,  personnages  de  la  comédie  italienne. 

Musique  descène 
sous  la  direction  de  M.  Emile  BretonDeau. 

Décoration  de  M.  Lucien  Jusseaume. 


Le  théâtre  représente  un  parc  à  la  Française.  Au  premier 
plan,  l'image  de  Paul  Verlaine. 

SCÈNE  I 
LE  POÈTE 

Non  !  jamais  le  soleil  n'ouvrit  un  si  beau  jour, 

Tout  est  joie,  harmonie,  enthousiasme,  amour, 

La  bourrasque  ennemie  a  cessé  ses  querelles, 

L'air  roucoule,  alentour,  d'un  bruit  de  tourterelles, 

Et  la  terre  a  repris  sa  robe  de  printemps. 

Une  heure  pure  sonne  à  l'horloge  du  temps  ; 

La  force  du  Génie  a  brisé  la  Tempête, 

L'univers  désarmé  chôme  un  nouveau  poète  !... 

Distribuant  à  tous  une  part  de  bonheur, 

Verlaine  incontesté  s'élit  roi  de  nos  cœurs  ; 

Par  lui,  le  monde  épelle  un  nouvel  Evangile, 

Son  souffle  de  dieu  passe  à  travers  notre  argile 

Et  tire  nos  pensers  de  leur  épaisse  nuit. 

Vousl  que  son  culte  enflammeet  rassemble  aujourd'hui, 

Luttez  à  réparer  une  longue  injustice, 
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Offrez  à  votre  maître  un  dévot  sacrifice  ; 
Apprenez  son  mérite  à  l'espace  étonné 
Et  dites  son  renom  sur  le  mode  alterné. 

LE  SATYRE 

Je  chante,  mais,  avant,  pour  pieuse  ouverture, 
J'invoque  le  Soleil,  père  des  créatures, 
Qui  mûrit  les  épis  et,  leur  frère,  le  vin, 
Et  mêle  à  notre  sang1  son  torride  levain. 

PSYCHÉ 

J'invoque  Séléné,  règlement  des  marées, 
Qui  règne,  taciturne,  aux  plaines  azurées, 
Lampe  de  la  tristesse,  esprit  morne  des  eaux, 
Et  dont  le  blanc  fantôme  habite  les  tombeaux. 

LE  SATYRE 

Fils  de  Maïa,  je  te  salue,  ô  grand  Verlaine  ! 
L'Eté  déchaîne  en  toi  ses  voraces  tisons  ; 
Tous  les  désirs  ardents  te  soufflent  leur  haleine, 
Et  tu  bous  de  la  sève  ardente  des  moissons  ! 

PSYCHÉ 

Je  te  révère,  époux  subtil  delà  nuance, 
Blanche  âme  frissonnante,  ô  Pauvre  Lélian  ! 
Ta  voix  pure  traduit  les  émois  du  silence 
Et  de  l'Automne  où  couve  un  noir  pressentiment. 
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LE  SATYRE 

0  Verlaine  !  la  soif  d'étreindre,  inassouvie, 
Dans  tes  veines  charrie  un  torrent  furieux. 
Tu  sonnes  du  tumulte  orageux  de  la  vie, 
Et  ton  vaste  appétit  s'attable  chez  les  dieux. 

PSYCHÉ 

Soit  béni,  Lélian  !  doux  pasteur  de  chimères, 
Qui,  las  de  l'existence  amère  au  goût  de  fiel, 
Brusquement,  par  le  coup  d'aile  de  la  prière, 
Nous  arrache  à  la  fange  et  nous  emporte  au  ciel. 

LE  SATYRE 

Tambourins  de  Cybèle,  ô  cistres  de  Phrygie, 
Prêtez-moi  vos  accents  pour  dire,  avec  bonheur, 
Ce  que  son  vers  secoue,  au  fracas  de  l'orgie, 
De  rage  forcenée  et  de  charnelle  ardeur. 

PSYCHÉ 

Grandes  orgues  !  roulant  vos  tonnerres  étranges, 
Dites-nous  les  combats  terribles  de  son  cœur  ; 
Harpes  !  qui  soutenez  les  saintes  voix  des  Anges, 
Dites-nous  sa  pitié  profonde  et  sa  ferveur. 

LE  SATYRE 
Ce  miroir  de  la  nature 
Nous  reflète,  dans  ses  vers, 
Gomme  fait  une  onde  pure, 
L'éclat  de  feuillages  verts. 
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PSYCHÉ 
Sa  plainte  exquise  prolonge, 
Gomme  un  mystique  Angélus, 
La  sainte  ivresse  du  songe 
Et  l'extase  des  élus. 

LE^SATYRE 
C'est  le  cri  de  l'alouette, 
Dans  l'aube,  aux  vives  clameurs  ; 
C'est  la  grange  satisfaite 
Et  le  chant  des  moissonneurs. 

PSYCHÉ 
C'est  l'encens  et  c'est  la  rose 
Des  processions  du  soir, 
Quand  la  Fête-Dieu  dispose 
Ses  tranquilles  reposoirs. 

LE  SATYRE 
C'est  la  surprise  farouche 
De  la  nymphe  émue  à  qui 
Un  dieu  dérobe  la  bouche, 
Dans  la  torpeur  du  midi. 

PSYCHÉ 
C'est  la  cîme  désolée 
Que  bat  l'orage  et  l'éclair, 
Et  c'est  la  nuit  étoilée 
Qui  scintille  sur  la  mer. 
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LE  SATYRE 
Libre  de  préjugés,  sifflotant  un  air  drôle, 
Grisé  des  vents  du  large  et  fier  de  ses  haillons, 
Avec  sa  pipe  et  sa  besace  sur  l'épaule, 
De  ferme  en  ferme,  il  va,  de  son  pas  vagabond. 

PSYCHÉ 

Parmi  les  falbalas,  comme  au  temps  de  Vendôme, 
Prince  ailé  du  caprice,  avec  son  sceptre  en  fleur, 
Loin  du  réel,  à  la  poursuite  du  bonheur, 
D'un  Trianon  de  rêve  il  a  fait  son  royaume. 

LE  SATYRE 

Gomme  Bacchus,  suivi  de  cris  et  de  blasphèmes, 
Sa  ruée  effrénée  effare  les  chemins  ! 

PSYCHÉ 

Au  long  des  corridors,  pleins  de  catéchumènes, 
Il  passe  douloureux,  pâle  et  joignant  les  mains. 

LE  SATYRE 

Roi  de  l'orgueil,  doré  d'un  reflet  d'incendie, 
Il  raille  les  vertus  de  sa  coupe  brandie, 
Son  rire  sardonique  éclate  !... 

PSYCHÉ 

Je  le  vois 

Qui  panse  sa  blessure  à  l'ombre  de  la  croix. 
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LE  SATYRE 

C'est  le  lierre  qui  ploie  et  s'attache  à  la  terre  1 

PSYCHÉ 

C'est  le  lys  qui  se  fraye  un  chemin  de  lumière  ! 

LE  POÈTE 

Dites  aussi  que  son  perpétuel  tourment 

Fut  d'épurer  notre  âme  au  feu  du  sentiment  ; 

Et  qu'entr'ouvrant  sur  nous  les  portes  de  mystère, 

Il  a  doré  le  sombre  horizon  de  la  Terre. 

0  Satyre  !  encor  mal  débrouillé  de  la  nuit 

Première,  et  toi  !  Psyché,  qui  du  ciel  pris  naissance, 

Vous  avez  dit  chacun  du  maître  une  nuance 

Selon  le  sentiment  qui  vous  attache  à  lui  ; 

Mais  étant  purs  d'essence  et  d'unique  nature, 

Vous  êtes  affranchis  du  supplice  qu'endure 

L'homme  éphémère,  instable,  inquiet,  inégal, 

Presque  dieu  d'une  part  et  de  l'autre  animal, 

L'homme  qui,  fait  de  boue  et  de  lumière  jointe, 

De  ce  double  aiguillon  sent  alterner  la  pointe, 

Et  qui,  violemment  aspiré  par  l'azur, 

Reste  cloué  de  force  à  son  cloaque  d'impur. 

Toute  issue  est  fatale  en  cette  horrible  lutte 

Si  l'homme  cède,  il  est  dévoré  par  la  brute, 

Et  s'il  triomphe  d'elle,  il  traîne  avec  douleur 

Mutilé,  le  cadavre  encombrant  de  son  cœur. 
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LE  SATYRE 

Quel  monstre  ourdit  le  nœud  d'un  si  triste  assemblage? 
LE  POÈTE 

Toi  !  monde  périssable,  écoute  mon  langage  ! 

Plus  haut  que  Jupiter  trônele  noir  Destin. 

Il  poursuit  d'une  haine  atroce  et  meurtrière 

Tous  ceux  qui  dans  notre  ombre  apportent  la  lumière, 

Et  suscite  au  Génie  un  obstacle  sans  fin. 

C'est  lui,  sombre  ennemi  du  poète,  qui  lie 

De  vice  et  de  péchés,  sa  déplorable  vie  ; 

C'est  lui,  inexorable,  aveugle  et  sans  pitié, 

Qui  jette  aux  vents  la  chair  d'Orphée  épouvantée, 

Qui  condamne  aux  vautours  les  flancs  de'  Prométhée, 

Et  fait  de  tous  vos  dieux  de  grands  suppliciés  ! 

PSYCHÉ 

L'homme,  au  poing  du  malheur,  est  un  glaive  et  flamboie 
LE  POÈTE 

Verlaine,  du  Destin  la  misérable  proie, 
Traînait  à  ses  talons  les  meutes  de  l'Enfer  ; 
C'est  la  tentation  qu'il  respirait  dans  l'air. 
Chaque  instant  de  sa  vie  était  un  noir  tumulte, 
Une  alerte,  un  combat,  un  outrage,  une  insulte. 
Chaque  jour  apportait  un  saccage  nouveau. 
Il  en  est  qui,  sans  foi,  soucieux  du  repos, 
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Se  font  de  la  défaite  une  lâche  habitude. 

Verlaine,  à  chaque  coup,  réagissait  plus  rude. 

Secoué  par  l'orage,  il  nous  donnait  ses  pleurs 

Et  son  âme  comme  un  rosier  donne  ses  fleurs. 

Sans  cesse  renaissant,  blessé,  mais  plein  de  zèle, 

Il  disputait  aux  vents  sa  divine  étincelle, 

Lui  faisant  un  rempart  vigilant  de  sa  main 

Gomme  autour  d'un  flambeau  qui  vacille  en  chemin. 

0  mortels  !  il  est  digne  à  jamais  de  mémoire, 

Bâtissez  donc  un  temple  équitable  à  sa  Gloire, 

Puisque, d'un  ciel  fermé  vous  ouvrant  la  splendeur, 

11  a,  de  son  désastre,  acheté  la  victoire, 

Et  qu'il  a  pour  vous  tous,  tari  l'or  de  son  cœur  ; 

Oui,  c'est  pour  vous,  qu'à  plus  de  Rêve  et  de  Justice. 

Sa  grande  âme  s'est  immolée  en  sacrifice  ! 

LE  SATYRE 

La  rose,  en  récompense,  a  fleuri  son  tombeau. 

LE  POÈTE 

Déjà  son  influence  engendre  un  sens  nouveau. 

Oui  !  déjà,  sur  le  seuil  de  l'époque  où  nous  sommes, 

Emus  de  ce  duel  qui  dévaste  les  hommes, 

Méditant,  à  l'écart,  assis  dans  l'ombre,  un  chœur 

D'Aèdes  blonds  prépare  au  monde  un  nouveau  cœur, 

Et,  d'un  trait  droit,  nouant  l'Ame  et  la  Chair  sensible, 

Veut  faire  une  vertu  de  leur  juste  équilibre. 
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LE  SATYRE 
Etranger,  tu  parles  d'or, 
La  vertu  c'est  la  mesure. 

PSYCHÉ 
Non  I  la  vertu  c'est  l'effort  ! 

LE  POÈTE 
Mais  l'Amour  d'une  âme  pure 
Pour  établir  votre  accord 
Est  la  route  la  plus  sûre. 

PSYCHÉ 

Ensemble,  invoquons  donc  l'universel  Amour, 
Puisqu'il  a  pris  le  front  de  Verlaine,  en  ce  jour  ! 

LE  POÈTE,  montrant  l'image  de  Verlaine. 
Esprits  !  qui  du  laurier  briguez  la  verte  audace, 
Ne  délibérez  plus!  Quittez  un  vain  souci  ! 
A  quoi  bon  disputer  des  chemins  du  Parnasse  ; 
La  seule  route  qui  vous  y  mène  est  ici. 
0  Pégase!  qui  songe  encore  à  ta  fontaine  ? 
C'est  d'ici  que  va  naître  un  beau  fleuve  éloquent, 
Une  âme  frémissante  y  coule  en  lieu  d'eau  vaine, 
Une  âme  avec  sa  chair  et  ses  nerfs  et  son  sang! 
Toute  une  créature  y  fait  don  d'elle-même  ; 
C'est  la  Pâque  nouvelle  !  Approchez  et  buvez  ! 
A  son  bruit  l'ombre  songe  et  médite  un  poème 
Plus  beau  que  ceux  que  les  prophètes  ont  rêvés  ! 
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PSYCHÉ,  à  l'image  de  Verlaine. 

Tu  fus  en  proie  à  la  Faute, 
Tu  vécus  d'humeur  peu  caute, 
Libre,  excessif,  forcené, 
Mais  ton  cœur  douloureux  ploie 
Ton  infortune  apitoie, 
Et  le  monde  a  pardonné  ! 

LE  POÈTE 
Louons  le  bon  saint  Verlaine 
Dont  la  bouche  est  de  miel  pleine  ; 
Sa  musique  est  un  bienfait. 
Qui  sait  sans  un  bruit  de  lyre 
Si  le  ciel  voudrait  sourire, 
Si  la  rose  s'ouvrirait  ? 

LE  SATYRE 
Qui  sait  si  le  vers  sonore 
N'est  point  utile  à  l'aurore, 
A  la  rosée,  aux  moissons  ; 
Si  son  rythme  inévitable 
N'est  point  chose  indispensable, 
A  la  marche  des  saisons? 

PSYCHÉ 

C'est  la  lyre  où  tout  se  fonde 
Qui  taille  un  visage  au  monde, 
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Et  le  lire  du  chaos. 
Elle  anime  sa  substance, 
Elle  en  est  la  conscience, 
Le  Bien,  l'Aise  et  le  Repos 

LE  POÈTE 
Pour  toutes  ces  choses  dites, 
0  Verlaine  !  tu  mérites 
Le  vert  chapeau  de  laurier  ; 
Je  te  l'offre  volontiers, 
Entremêlé  de  narcisses, 
Image  de  tes  blandices. 
Si  le  monde  ici  te  rend 
Par  mes  mains,  ce  sacrifice 
C'est  que  sa  Gloire  en  dépend. 

LE  SATYRE 
Reçois  le  vin  de  ma  coupe, 
Prends  ta  place  dans  la  troupe 
Des  hardis  sonneurs  de  vers; 
Jette  aux  échos  l'assurance 
Qu'au  charmant  pays  de  France 
Les  lauriers  sont  toujours  verts. 

PSYCHÉ 
Avec  ces  fleurs  nuancées 
Et  couleur  de  mes  pensées, 
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Je  te  sacre  mon  vainqueur. 
Vois  !  je  les  baise  de  sorte 
Que  leur  frais  bouquet  te  porte 
Le  secret  de  ma  langueur! 


SCÈNE  II 

Entrée  en  farandole  des  bergers  et  des  personnages  de  la 
comédie  italienne. 

LE  POÈTE 
Venez,  Pierrots,  Scaramouches, 
Golombines  peu  farouches, 
Venez,  monde  chatoyant, 
Dont  sa  libre  fantaisie, 
Un  soir,  ivre  d'ambroisie, 
Vêtit  son  rêve  brillant  ! 
Montrez,  bergers!  que  vous  êtes 
Prêts  à  chômer  les  poètes 
Qui  sont  dignes  de  vos  jeux, 
Et  que  cette  juste  image 
En  pousse  le  témoignage 
A  nos  arrière-neveux  ! 


COLOMBINE,  ornant  de  fleurs  le  buste  du  poète. 
Toi  que  j'ai  contristé  par  pure  étourderie, 
Faute  d'avoir  compris  ton  cœur  sensible  et  bon, 
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Reçois  mon  repentir,  Verlaine,  je  te  prie, 

Et  que  cette  humble  offrande  achète  mon  pardon  ! 

UN  BERGER 

Toi  qui  nous  sors  du  doute  et  nous  rends  l'espérance, 
Verlaine,  entends  le  cri  de  ma  reconnaissance  ! 

LE  S AT Y HE 

Tant  qu'on  verra  Cypris  diviser  l'univers 

En  deux  égales  parts  d'accalmie  et  d'orage, 

Par  sa  double  influence  enseignant,  d'âge  en  âge, 

Qu'elle  est  née  autrefois  du  flot  changeant  des  mers  ; 

Aussi  longtemps,  les  bois  sonneront  de  tes  vers; 
Aussi  longtemps,  d'épis,  d'olives,  de  feuillage, 
De  myrtes  odorants,  de  lauriers  toujours  verts, 
Les  Filles  de  Mémoire  orneront  ton  image  ! 

Les  pâtres,  de  vin  pur,  du  lait  de  leurs  troupeaux, 
De  miel,  arroseront  la  Terre  où  tu  reposes, 
Et  feront  dire,  au  soir,  aux  rustiques  pipeaux, 

Qu'au  mépris  des  vils  biens  qu'enfante  le  Potose, 
Ton  courage  héroïque,  épris  des  seuls  travaux, 
Sut  mériter  la  fleur  que  le  Pénée  arrose  ! 

Le  crépuscule  est  venu  peu  à  peu. 
Un  rayon  détaché  frappe  le  front  de 
Verlaine,  qu'il  illumine. 


82 


L'ASSOMPTION  DE  PAUL  VERLAINE 


LE  POÈTE 

Déjà  brille  Vesper!  Les  arbres,  au  déclin 

Du  jour,  de  leur  grand  ombre  allongent  le  dessin. 

Tout  est  calme.  Le  vent  s'est  tu  dans  les  ramures. 

L'heure  est  venue  enfin  des  libations  pures. 

Que  le  souffle  lyrique  enfle  et  guide  ma  voix! 

Devant  le  ciel  témoin,  je  me  dresse  et  je  bois 

A  la  noble,  à  la  grande  et  sainte  Poésie  ! 

Que  toujours  de  son  feu  soit  votre  âme  saisie; 

Perpétuez  au  monde  un  vaste  souvenir  ; 

Paul  Verlaine  à  sa  gloire  enchaîne  l'Avenir. 

Que  sa  foi  vous  enseigne  et  que  chacun  abjure 

D'un  idéal  éteint  la  brillante  imposture  ! 

Un  autre  âge  commence.  Allez  !  frères  unis, 

Que  votre  chant  soit  vrai  comme  celui  des  nids, 

Comme  celui  des  vents,  comme  celui  des  sources  ; 

Distribuez  votre  âme  au  hasard  de  vos  courses, 

Et,  berçant  la  douleur  qui  trébuche  en  chemin, 

Bâtissez  un  asile  au  désespoir  humain  ; 

Que  votre  Muse  émue  abaisse  davantage 

Sur  ce  qui  souffre  et  pleure  un  fraternel  visage  , 

Qu'elle  assiste  à  tous  les  spectacles  d'ici-bas," 

Qu'aux  choses  de  la  rue  elle  incline  ses  pas, 

Et,  sans  déchoir  du  Trône,  où  sa  valeur  se  fonde, 

Qu'elle  accueille  à  la  fois  l'Ame  et  la  Chair  du  monde  ! 
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UN  BERGER 
Du  bruit  de  vos  vers, 
Déjà  l'univers 

Résonne  ; 
De  contentement 
L'herbe  doucement 

Frissonne  ; 
La  fleur  s'ouvre  aux  prés, 
Les  champs  sont  dorés, 

L'eau  chante  ; 
Mêlons  aux  boutons 
De  rose,  en  festons, 

L'acanthe  ; 
Et  tirant  de  nos 
Flûtes  de  roseaux 

L'haleine, 
Unis  en  ce  lieu 
Célébrons  le  dieu 

Verlaine  ! 

LE  POÈTE 

Et  tenez  !  le  voici  qui  d'un  nuage  aux  cieux 

Agrée,  en  souriant  l'hommage  de  nos  vœux. 

Le  théâtre  s'ouvre  et  montre 
Verlaine  assisté  d'Apollon  et  des 
Muses,  dans  leur  demeure.  Flûtes. 
Danses.  Allégresse  générale. 
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Ivan  Gilkin 

Suit   3.50 

Charles  Guérin 

Cœur  solitaire   3.50 

omme  intérieur   3.50 

Semeur  de  Gendres ....  3 . 50 

A. -Ferdinand  Herold 

basard  des  chemins   2  » 
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Ernest  Raynaud 
Apothéose  de  Jean  Moréas   1  » 
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Le  Chariot  d'Or   3.50 

Aux  Flancs  du  Vase,  suivi 
de  Polynhême  et  de  Poè- 
mes inachevés. .  •   3.50 
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Eugène  Carrière 

Ecrits  et  Lettres  choisies..  3.50 
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Muses  d'Aujourd'hui .,...< 


Remy  de  Gourmont 

J  bemin  de  Velours.iVow- 
î  lies  Dissociations  (Pi- 
es .'   3*50 

ulture  des  Idées   3.50 
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Frédéric  Harrison 
in  Ruskin   3.50 
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Livres  


0.75 
3.50 
3  50 

3.50 
3.50 
3.50 


1  » 
3.50 
3.50 


3.50 


50 


3.50 


Hubert  Pernot 

Anthologie  populaire  de  la 

Grèce  moderne   3.50 

Edmond  Pilon 
Francis  Jamrnes  et  le  Senti- 
ment de  la  Nature  

Muses  et  Bourgeoises  de 

jadis..  v  

Portraits  tendres  et  pathé- 
tiques  

Camille  Piton 

Paris  sous  Louis  XY  

Paris  sous  Louis  XV  (II).. . 
Paris  sous  Louis  XV  (ni).. 

Henri  de  Régnier 
Discours  de  Réception  à  l'A- 
cadémie française  

Figures  et  Caractères  

Sujets  et  Paysages  

Rétil  de  la  Bretonne 
Les  plus  belles  pages  de  Ré- 

tif  de  la  Bretonne   3.50 

Cardinal  de  Retz 
Les  plus  belles  pages  du 

Cardinal  de  Retz   3.50 

Arthur  Rimbaud 
Lettres  de  Jean- Arthur  Rim- 
baud  3-5.0. 

William  Ritter 

Etudes  d'Art  étranger   3.50 

Rivarol 
Les  plus  belles  pages  de  Ri- 
varol  

E.  de  Roueemont 

Villiers  de  l'Isle-Adkm   3.50 

John  Ruskin 

La  Bible  d'Amiens   3.51T. 

Sésame  et  le»  Lys  

Jules  Sagerei 
Us  Grands  Convertis  


3.50 


3.50 
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Saint- Amant 

Les  plus  belles  pages  de 
Saint-Amant   3  » 

Saint- Evremond 

Les  plus  belles  pages  de 
Saint-E  vremond   3 . 50 

Saint-Simon 

Les  plus  belles  pages  de 
Saint-Simon   3.50 

Sainte-Beuve 

Lettres  inédites  à  M.  et 
M»e  Juste  Olivier   3 . 50 

Marcel  Schwob 

Spicilège   3  50 

Léon  Séché 

Alfred  de  Musset.  I.  L'Hom- 
me et  l'Œuvre,  les  Cama- 
rades; II.  Les  Femmes. 

2  vol   7  >> 

Les  Amitiés  de  Lamartine. .  3.50 
Le  Cénacle  de  la  Muse  Fran- 
çaise  3.50 

Delphine  Gay   3.50 

Hortense  AUart  de  Méritens 

(in-8)   3.50 

La  Jeunesse  dorée  sous 

Louis-Philippe   3.50 

Lamartine  (  1 8 1 6-1 830)   3 . 50 

Madame  d'Arbouville   3 . 50 

Sainte-Beuve.  I .  Son  Esprit, 
ses  Idées;  II.  Ses  Mœurs. 

2.  vol   3.50 

Alphonse  Séché  et 
Jules  Bertaut 
L'Evolution  du  Théâtre  con- 
temporain  3.50 


Aurel 

Pour  en  finir  avec  l'Amant.  3.50 
Henry  Bataille 

Ton  sang,  précédé  de  la 

Lépreuse   3.50 

Paul  Claudel 

L'Arbre   3.50 

Théâtre  1   3.50 

Théâtre  II   3.50 

Théâtre  III   3.50 

Marcel  Collière 

Les  Syracusaines   1  » 

Edouard  Dujardin 

Antonia   3 . 50 

Albert  Erlande 

Le  Titan   3.50 

André  Gide 
Saiil.  Le  Koi  Candaule   3.50 

Maxime  Gorki 

Dans  les  Bas-Fonds..   3.50 

Les  Petits  Bourgeois   3.50 

Remy  de  Gourmont 
Lliith,  suivi  de  Théodat ....    3 . 50 

Fernand  Gregh 
Prélude  léerique   1  >» 


Nahum  Slousch 

La  Poésie  lyrique  hébraïque 
contemporain»1,   3 . 50 

Joseph  de  Smet 

Lafcadio  Hearn   3.50 

Robert  de  Souza 

La  Poésie  populaire  et  le 
Lyrisme  sentimental   3.50 

Stendhal 

Les  pins  belles  pages  de 
Stendhal   3.50 

Casimir  Stryienski 

Soirées  du  Stendhal-Club..  3.50 
Casimir  Stryienski 
et  Paul  Arbelet 

Soirées  du  Stendhal-Club 
(2*  série)   3.50 

Tallemant  des  Réanx 

Les  plus  belles  pages  de 
Tallemant  des  Réaux   3.50 

Archag  Tcho  banian 

Les  Trouvères  arméniens . .  3.50 
Tel  San 

Notes  sur  l'Art  japonais  :  La 

Peinture  et  la  Gravure ...  3.50 

Notes  sur  l'Art  japonais  :  La 
Sculpture  et  la  Ciselure..  3.50 

Adolphe  Thalasso 

Anthologie  de  l'Amour  asia- 
tique  3.50 

Le  Théâtre  Libre   3.50 

Théophile 

Les  plus  belles  pages  de 
Théophile   3  » 


Gerhart  Jiauptmann 

La  Cloche  engloutie   3.50 

A.-Ferdinand  Herold 

Andromaque   i  » 

L'Anneau  de  Çakuntalâ. .. .  3.50 

Les  Hérétiques   1  » 

Le  Jeune  Dieu   1  » 

Maisonseule   2  » 

Sâvitri   1  » 

Les  Sept  contre  Thèbes ....  t  » 
Unejeunefemme  bien  gardée    1  » 

Virgile  Josz  et  Louis  Dumur 

Rembrandt   3.50 

Jean  Lorrain 
et  A.-Ferdinand  Herold 

Prométhée   i  » 

Charles  Van  Lerberghe 

Les  Flaireurs   1  ■» 

Pan   3.50 

Emerich  Madach 

La  Tragédie  de  l'Homme ...  3 . 50 

F.-T.  Marinetti 

Le  Roi  Bombance .....   3 . 50- 

Jean  Moréas 

Iphigénie,  tragédie  en  5  ac- 
tes  3.50 


Tolstoï 

Vie  et  CKuvre,  Mémoires, 
3  vol  ^   10 

Tristan  L'Hermite 

Les  plus  belles  pages  de 
Tristan  L'Hermite   3 

Jules  Troubat 

Sainte-Beuve  et  Chamfleury  3 
I  a  Salle  à  manger  de  Sainte- 
Beuve    3 

Octave  Uzanne 

Parisiennes  de  ce  temps. . .  3. 

A.  Van  Gennep 

La  Question  d'Homère   0 

E.  Vlgié-Lecocq 

La  Poésie  contemporaine 
1884-1896   3 

Léonard  de  Vinci 

Textes  choisis   3 . 

Jean  Viollis 

Charles  Guérin   2 

Tancrède  de  Visan 
L'Attitude  du  Lyrisme  con- 
temporain  3 

Oscar  Wilde 

De  Profundis,  précédé  de 
Lettres  écrites  de  la  prison 
et  suivi  de  la  Ballade  de  la 
Geôle  de  Reading   3. 

Stelan  Zweig 

Emile  Verhaeren,  sa  Vie, 
son  Œuvre   3 


Alired  Mortier 

La  Logique  du  Doute   1 

Marius  vaincu. . . .,   i 

Lucien  Nepoty 

Le  Premier  Glaive   1 

Louis  Payen 

Les  Escla\es   1 

Siséra   1 

Péladan 

CEdipe  et  le  Sphinx   1 

Sémiramis   1 

René  Peter 

La  Tragédie  de  laMort. ...  3.5C 
Georges  Polti 

Les  Cuirs  de  Bœuf   3.50 

Rachilde 

Théâtre   3.5i 

Paul  Ranson 
L'Abbé  Prout/.fuignol  pour 
les  viettx  enfants.  Pré- 
face de  Georges  Ancey. 
Illustrations  de  Paul  Ran- 
son  3.50 


Salnt-Pol-Roux  PhylHs,  tragédie  en  5  actes   -  » 

Henri  de  Régnier  La  Dame  à  la  faulx   3.50 

fupulesdeSganarelle  3.50  Albert  Samain  Emile  Verhaeren 

f  P0,yhptauVstuchon-        "    Deux  Drame.  

f [Jules  Romains  u  DieuPna0alefu  tiédie  Philippe  II  

|ée  dans  la  Ville   3.50       ^3  actes   1  » 


Collection  de  Romans 


,50 


3.50 


Glaire  Albane 

flBur  tout  simple   3 

Anonyme 
rtres  d'amour  d'une  An 

rlaise  

Aurel 

»  Jeux  de  la  Flamme...,  3.50 
Marcel  Ratilliat 

Beauté  3.50 

air  mystique   3-50 

Joie   .  •    3- 50 

Tendée-aux-Genêts   3.50 

«ailles-aux-Fantômes  ...  3.50 
Maurice  Reaubourg 

eu,  ou  pas  Dieu  ^  3.50 

/rue  Amoureuse   3.50 

Aloysius  Rertrand 

ispard  de  la  Nuit   3.50 

Alla  Rerzell 

unara   3.50 

J|&.-W.Rienstock  et  D*  A. 
Skarvan 

a  Pied  de  l'Echafaud   3.50 

Léon  Rloy 

a  Femme  pauvre   3 . 50 

R.-Gaston  Charles 
4  Danseuse  nue  et  la  Dame 

à  la  Licorne   3.50 

Judith  Gladel 
onfessions  d'une  Amante.  3.50 

Mrs  W.-K.  Cliliord 
■eUres  d'amour  d'une  Fem-  ( 

me  du  monde   3.50 

Joseph  Conrad 
Nègre  du  «  Narcisse  3.50 
J.-A.  Coulangheon 

j6  Béguin  de  Gô   3.50 

^'Inversion  sentimentale.. .  3.50 
Les  Jeux  de  la  Préfecture. .  3.50 

Stephen  Crâne 
La  Conquête  du  Courage. . . 
Gaston  Banville 

L'Amour  Magicien   3  50 

Contes  d'Au-delà   6  » 

Le  Parfum  de  volupté   3.50 

Les  Reflets  du  Miroir   3 . 50 

Jacques  Daurelle 

La  Troisième  Héloïse  

Albert  Delacour 
1  L'Evangile  de  Jacques  Clé- 
ment.. ..y  

Le  Pape  rouge  

*  Le  Roy  

Louis  Delattre 

La  Loi  de  Péché   3.50 

Grazia  Deledda 

Les  Tentations   3.50 

Charles  Démange 
Le  Livre  de  Désir   2 


Eugène  Demolder 
L'Arche  de  M.  Cheunus...    2  » 
Le  Jardinier  de  la  Pompa- 

dour..   3.50 

Les  Patins  de  la  Reine  de 

Hollande   3.50 

La  Route  d'Emeraude. . . . .  à.w 
Charles  Derennes 

L'Amour  fessé   3.50 

Le  Peuple  du  Pôle    o.50 

Dostoïevski 
Carnet  d'un  Inconnu   3.50 


3.50 

3.50 
3.50 
3.50 
3.50 


3.50 


3.50 


3.50 
3.50 


3.50 
3.50 

3.50 


Le  Double  

Edouard  Ducoté 

Aventures  

Edouard  Dujardin 

L'Initiation  au  Péché  et  à 

l'Amour  

Les  Lauriers  sont  coupés. . . 

Louis  Dumur 
Le  Centenaire  de  Jean-Jac- 
ques  

Un  Coco  de  génie  .  

L'Ecole  du  Dimanche  

Pauline  ou  la  liberté  de 

l'amour  3.50 

Les  trois  demoiselles  du  pè- 
re Maire   3.50 

Georges  Eekhoud 

L'Autre  Vue   3.50 

Le  Cycle  patibulaire   £-5y 

Escal-Vigor   3.50 

La  Faneuse  d'amour. 

Mes  Communions  

Albert  Erlande 

Jolie  Personne   3 

Le  Paradis  des  Vierges  sa- 
ges  3 

Laurent  Evrard 
Le  Danger   3 


50 
3.50 


3.50 


3"  1)0 


3.50 
3.50 
3.50 


3.50 


Une  Leçon  de  Vie 

Gabriel  Faure 
La   Dernière   Journée  de 

Sapphô  

André  Fontainas 

L'Indécis   3.50 

L'Ornement  de  la  Solitude.    2  » 
André  Gide 

L'Immoraliste   3.50 

Les  Nourritures  Terrestres.  3.50 

La  Porte  étroite   3.50 

Le  Prométhée  mal  enchaîné  2  » 
Le  Voyage  d'Urien,  suivi 

dePaludes   3.50 

A.  Gilbert  de  Voisins 

La  Petite  Angoisse   3.50 

Ginko  et  Rlloba 
Le  Voluptueux  Voyage  ou 
les  Pèlerines  de  Venise.  3.50 


Maxime  Gorki 

L'Angoisse  ••••• 

L'Annonciateur  de  la  Tem- 
pête  •  

Les  Déchus  

Les  Vagabonds  

Varenka  Olessova  

Jean  de  Gourmont 

La  Toison  d'Or   3.50 

Remy  de  Gourmont 
Les  Chevaux  de  Diomède..  3.50 
Un  Cœur  virginal   3.50 

Couleurs   J'**1 

Histoires  magiques  

Une  Nuit  au  Luxembourg. .    3 . 50 

D'un  Pays  lointain..   3.50 

Le  Pèlerin  du  Silence   3.5U 

Sixtine   ?™ 

Le  Songe  d'une  femme   *.i>\i 

Thomas  Hardy 

Barbara   3-5" 

Frank  Harris 

Montés  la  Matador   3.50 

Laicadio  Hearn 

Chita  

Feuilles  éparses  

Kwaidan  •  •  • 

La  Lumière  vient  de  10- 

rient  

A. -Ferdinand  Herold 
L'Abbaye  de  Sainte-Aphro- 

dise  .   - 

Les  Contes  du  Vampire   a 

Maurice  Hewlett 
Amours  charmantes  et  cru- 

elles   3. 

Charïes-Henry  Hirsch 

La  Possession   ■•JJ 

La  Vierge  aux  tulipes   *  .  5U 

Edmond  Jaloux 

L'Agonie  de  l'Amour   3.50 

L'Ecole  des  Mariages   3 .  ou 

Le  Jeune  Homme  au  Masque      -  M 

Les  Sangsues  •  3-5V< 

Francis  Jammes 

Almaïde  d'Etremout   » 

Pensée  des  Jardins   *  » 

Pomme  d'Anis   *  " 

Le  Roman  du  Lièvre   à.w 

Alfred  Jarry 

Les  Jours  et  les  Nuits   3-»" 

Lucien  Jean 

Parmi  les  Hommes   3.50 

Albert  Juhellé 

La  Crise  virile   3W 

Gustave  Kahn 
Le  Conte  de  l'Or  et  du  Si- 
lenco  


3.50 
3.50 
3.50 

3.50 


50 


.50 


3.50 
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Rudyard  Kipling 

Actions  et  Réactions   3.50 

Les  Bâtisseurs  de  Ponts. . .  3.50 

Le  Chat  Maltais   3.50 

L'Histoire  des  Gadsby   3.50 

L'Homme  qui  voulut  être  roi  3 . 50 

Kim   3.50 

Le  Livre  de  la  Jungle   3.50 

Le  Second  Livre  de  la  Jun- 
gle  3.50 

La  plus  belle  Histoire  du 

monde   3.50 

Le  Retour d'Imray   3.50 

Stalky  et  0   3.50 

Sur  le  Mur  de  la  Ville....  3.50 
Hubert  Kralns 

Amours  rustiques   3.50 

Le  Pain  noir   3 . 50 

Marie  Krysinska 

La  Forcé  du  Désir   3  50 

Laclos 

Le»   Liaisons  dangereuses 
(édition  collationnée  sur 

le  manuscrit)   3.50 

A.  Lacoin  de  Villemorin. 
et  Dr  Khalil-Khan 

Le  Jardin  des  Délices   3.50 

Jules  Laforgue 

Moralités  légendaires,  sui- 
vies des  Deux  Pigeons.  3.50 

Enrique  Larreta 

La  Gloire  de  don  Ramire.  . .  3.50 

Pierre  Lasserre 

Henri  de  Sauvelade   2  » 

Paul  Léautaud 

Le  Petit  Ami   3.50 


Georges  Le  Cardonnel 

Les  Soutiens  de  l'Ordre   3.50 

Camille  Lemonnier 


La  Petite  Femme  de  la  Mer    3 . 50 

Jean  Lorrain 

Contes  pour  lire  à  la  chan- 
delle  2  « 

Henri  Malo 

Ces  Messieurs  du  Cabinet. .  3 , 50 

Les  Dauphins  du  jour   3.50 

Les  Surprises  du  Bachelier 

Petruccio   3.50 

Raymond  Mari  val 

Chair  d'Ambre   3.50 

Le  Çof,  Mœurs  kabyles. . .  3.50 

Max-Anély 

Les  Immémoriaux   3.50 

Charles  Merki 

Margot  d'Eté   3.50 

Albert  Mockel 

Contes  pour  les  Enfants  d'hier  3.  50 

Jean  Moréas 

Contes  de  la  Vieille  France.  3.50 

Eugène  Morel 

Les  Boers   2  » 

Alain  Morsang  et 
Jean  Beslière 

La  Mouette.   3.50 


Marie  et  Jacques  Nerval 


Célina  Landrot   8.50 

Novalis 

Henri  d'Ofterdingen   3.50 

Walter  Pater 

Portraits  Imaginaires   3.50 

Péladan 

La  Licorne   3.50 

Modestie  et  Vanité   3.50 

Le  Nimbe  noir   3.50 

Pérégrine  et  Pérégrin   3.50 

Louis  Pergaud 

De  Goupil  a  Margot    3.50 

La  Revanche  du  Corbeau. .  3.50 
Pierre  de  Querlon 

La  Boule  de  Vermeil   3.50 

Céline,  fille  des  champs. . . .  3.50 

Les  Joues  d'Hélène   3.50 

La  Liaison  fâcheuse   3.50 

La  Maison  de  la  Petite  Livia  3.50 


Pierre  de  Querlon  et 
Charles  Verrier 

Les  Amours  de  Leucippe  et 
de  Clitophon   3.50 

Pierre  Qùillard 

Les  Mimes  d'Hérondas   2  » 

Thomas  de  Quincey 

De   l'Assassinat  considéré 
comme  un  des  Beaux-Arts  3.50 


Rachilde 

Contes  et  Nouvelles   3.50 

Le  Dessous.   3.50 

L'Heure  sexuelle   3.50 

Les  Hors  nature   3.50 

L'Jmitation  delà  Mort   3.50 

La  Jongleuse...   3.50 

Le  Meneur  de  Louves   3.50 

La  Sanglante  Ironie   3.50 

La  Tour  d'Amour   3.50 

Hugues  Rebell 

Le  Diable  est  à  table   3.50 

Henri  de  Régnier 

Les  Amants  Singuliers....  3.50 

Le  Bon  Plaisir   3.50 

La  Canne  de  Jaspe  , ...  3.50 

Couleur  du  Temps   3.50 

La  Double  Maîtresse   3.50 

La  Flambée   3.50 

Le  Mariage  de  Minuit   3.50 

Le  Passé  vivant   3.50 

La  Peur  de  l'Amour   3.50 

Les  Rencontres  de  M.  de 

Bréot  ".   3.50 

Les  Vacances  d'un  Jeune 

Homme  sage   3.50 


Jules  Renard 

Le  Vigneron  dans  sa  Vigne.  3 . 50 
Maurice  Renard 

Le  Docteur  Lërne,  sous-dieu  3 . 50 


Le  Voyage  Immobile   3.50 

William  Ritter 

Fillette  slovaque   3.50 

Leurs  Lys  et  leurs  Roses..  .  3.50 
La  Passante  des  Quatre  Sai- 
sons  S .  50 

Jean  Rodes 

Adolescents   3 . 50 


Lucien  Rolmer  I 

Madame  l'or  non  I  et  ses  Hé»  I 

ritiers  

Gabrielle  Rosenthaj 

L'Éveil  

J  -H.  Rosny 

Les  Xipéhuz  

Eugène  Rouart 
La  Villa  sans  Maître  

Saint-Pol-Roux 

De  la  Colombe  au  Corbeau 
par  \é  Paon  

Les  Féeries  intérieures  

La  Rose  et  les  Epines  du 
Chemin  

Albert  Samain 

Contes  

Robert  Schefler 

Les  Frissonnantes  

Les  Loisirs  de  Berthe  Li  voire 
Le  Péché  mutuel.  


Marcel  Schwob  I 

La  Lampe  de  Psyché   il 

Emile  Sieard  1 

Les  Marchands   cl 

R.-L.  Stevenson  I 

La  Flèche  noire   3l 

Ivan  Strannlk 

L'Appel  de  l'Eau   31 

Auguste  Strindberg  ]| 

Axel  Borg   3» 

Inferno   3.1 

Jean  de  Tinan 

Aimienne  ou  le  Détourne- 
ment de  mineure   3.1 

L'Exemple  de  Ninon  de  Len-  I 

clos  amoureuse   3.1 

Penses-tu  réussir?   3.1 

P.-J.  Toulet  I 

Mon  amie  Nane   3. M. 

Les  Tendres  Ménages   3 .  il , . . 

Mark  Twain  I 

Le  Capitaine  Tempête   3..I' 

Contes  choisis   3.î|T 

Exploits   de  Tom  Sawyer  P 
détective  et  autres  nou-  j 

velles   3.5i 

Le  Legs  de  30000  dollars.  3.5  c 

Un  Pari  de  Milliardaires ...  3.5» 

Les  Peterkins   3.5  lt 

Plus  fort  que  Sherlock  Hol- 

mès   3.5<  » 

Le  Prétendant  américain. . .  g 

Arnold  Van  Gennep  K 

Les  Demi-Savants   3.5'  K 

Eugène  Vernon 

Gisèle  Chevreuse   3.51  k 

Villiers  de  l'Isle-Adam 

Derniers  Contes   3.50  * 

Jean  Viollis 

Petit  Cœur   3.50 

H. -G.  Wells 

L'Amour  et  xM.  Lewisham. .  3.50 

Anne  Véronique   3.50 

Au  Temps  do  la  Comète....  3.5b 


iô  Equipée  du 


toires  et  un  Rêve 
net  Fantasmagories . , 
1  «ferre  dans  les  airs. . 
Berre  des  Mondes.. . . 

foire  de  M.  Polly   3.50 

Histoire  des  Temps  à 

K   3.50 


3.50 
3.50 
3.50 
3.50 
3.50 


L'Ile  du  Docteur  Moreau..  3.50 
La  Machine  à  explorer  le 

Temps  ...   3.50 

La  Merveilleuse  Visite   3.50 

Miss  Waters   3.50 

Les  Pirates  de  la  Mer   3.50 

Place  aux  Géants   3.50 

Les  Premiers  Hommes  dans 

la  Lune   3.50 


Quand  le  docmeur  s'éveillera   3  .50 
Willy 

Claudine  en  ménage  3.50 


Colette  Willy 

La  Retraite  sentimentale.. 
Sept  Dialogues  de  Bêtes.. 


3.50 
3.50 


Philosophie  —  Science  —  Sociologie 


tond  Barthélémy 

trlyle  3.50 

i'yes  Bonn 

iard  et    son  Œu- 

  0.75 

Eu  Brewster 

aïennë..',   3.50 

mas  Carlylê 
is  de  Critique  et 


3.50 

3.50 
3.50 
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MERCVRE  DE  FRANC: 

26,   RVE  DE  CONDÉ.  PARIS 

Vingt-troisième  année 

Paraît  le  l«r  et  le  16  de  chaque  mois 



Le  Mercure  de  F rance  occupe  dans  la  presse  du  monde  entier  une 
unique  :  il  est  établi  sur  un  plan  très  différent  de  ce  qu'on  a  coutume 
peler  une  revue,  et  cependant  plus  que  tout  autre  périodique  il  est  la  1 
que  signifie  ce  mot.  Alors  que  les  autres  publications  ne  sont,  à  propre 
dire,  que  des  recueils  peu  variés  et  d'une  utilité  contestable,  puisque 
ce  qu'elles  impriment  paraît  le  lendemain  en  volumes,  il  garde  une 
préciable  valeur  documentaire,  car  les  deux  tiers  au  moins  des  mal 
qu'on  y  voit  ne  seront  jamais  réimprimées.  Et  comme  il  est  attentif  à 
ce  qui  se  passe,  à  l'étrang  er  aussi  bien  qu'en  France,  dans  presque  toi 
domaines,  et  qu'aucun  événement  de  quelque  importance  ne  lui  échi 
il  présente  un  caractère  encyclopédique  du  plus  haut  intérêt.  Il  fai 
outre  une  large  place  aux  œuvres  d'imagination.  D'ailleurs,  pour  jug 
son  abondance  et  de  sa  diversité,  il  suffit  de  parcourir  quelques-uns  d 
sommaires  et  la  liste  des  chroniques  de  sa  «  Revue  de  la  Quinzaine»  ( 
la  couverture  du  présent  volume). 

La  liberté  d'esprit  du  Mercure  de  France,  qui  ne  demande  à  ses  r< 
teurs  que  du  savoir  et  du  talent,  est  trop  connue  pour  que  nous  y  insisti 
les  opinions  les  plus  contradictoires  s'y  rencontrent. 

Il  n'est  peut-être  pas  négligeable  de  signaler  qu'il  est  celui  des  gr 
périodiques  français  qui  coûte  le  moins  cher. 

Nous  envoyons  gratuitement  à  toute  personne  qui  nous  en  fait  ladem 
un  spécimen  du  Mercure  de  France. 

TABLES   DV   MERCVRE  DE  FRANCE 

L'abondance  et  l'universalité  des  documents  recueillis  et  des  sujets  ti 
dans  le  Mercure  de  France  font  de  nos  Tables  un  instrument  de  re< 
ches  incomparable,  et  dont  l'utilité  s'exerce  au  delà  de  lèur  but  dii 
outre  les  investigations  rapides  qu'elles  permettent  dans  les  textes  m 
de  la  revue,  elles  conduisent  immédiatement  à  un  grand  nombre  4*in< 
tions  de  dates,  de  lieux,  de  noms  de  personnes,  de  titres  d'ouvrages,  de 
et  d'événements  de  toutes  sortes,  au  moyen  desquelles,  si  la  revue  es' 
tel  cas  insuffisante  ou  incomplète,  il  devient  facile  de  s'orienter  et  ci 

j      renseigner  dans  les  écrits  contemporains,  en  France  ou  à  l'étranger. 
Ces  tables  se  divisent  en  trois  parties  :  Table  par  noms  d'auteurs 

<  Articles  publiés  dans  la  Revue,  Table  systématique  des  Mati\ 
Table  des  principaux  Noms  cités.  On  a  placé  en  tête  de  ces  trois  u 
un  Tableau  de  concordance  entre  les  années,  les  tomes,  les  moi$ 

,      numéros  et  la  pagination. 

PRIX  DES  TABLES 
l       Tables  des  tomes  I  à  XX  (1890- 1896),  1  vol.  in-8  de  viii-88  pages. . 

Tables  des  tomes  XXI  à  LU (1897-1 904),  1  vol. in-8  de  vin-  168 pages.    j  ] 
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MERCVRE  DE  FRAN 


XXVI,   RVE  DE  GONDE    PARIS-VT* 

Paraît  le  ier  et  le  16  de  chaque  mois,  et  forme  dans  l'année  six 

Littérature,  Poésie,  Théâtre.  Beaux-Arts 
Philosophie.  Histoire,  Sociologie,  Sciences,  Voya 
Bibliophilie,  Sciences  occultes 
Critique,  Littératures  étrangères,  Revue  de  la  Qui' 

La  Revue  de  la  Quinzaine  s'alimente  à  l'étranger  autant  qu' 
elle  offre  un  nombre  considérable  de  documents,  et  constitue  une  sor 
syclopédie  au  jour  le  jour  »  du  mouvement  universel  des  idées.  Elle 
des  rubriques  suivantes 


Epilogues  (actualité)  :  Remy  de  Gour- 
mont. 

Les  Poèmes  :  Georges  Duhamel. 
Les  Romans  :  Rachilde. 
Littérature  :  Jean  de  Gourmont. 
Histoire  :  Edmond  Barthélémy . 
Philosophie  :  Georges  Palante. 
Psychologie  :  Gaston  Danville. 
Le  Mouvement  scientifique  :  Georges 
Bonn. 

Science  sociale  :  Henri  Mazel. 
Ethnographie,  Folklore  :  A.  Van 
Gennep. 

Archéologie,  Voyages: Charles  Merki. 
Questions  juridiques  :  José  Théry. 
Questions  militaires  et  maritimes  : 

Jean  Norel. 
Questions  coloniales  :  Cari  Siger. 
Ésotérisme  et  Sciences  psychiques  : 

Jacques  Brieu. 
Les  Revues  :  Charles  Henry  Hirsch . 
Les  Journaux  ':  R.  de  Bury. 
Les  Théâtres  :  Maurice  Boissard. 
Musique  :  Jean  Marnold. 
Art  :  Gustave  Kahn. 
Musées  et  Collections  :  Auguste  Mar- 

gaillier . 

Chronique  de  Bruxelles  :  G.  Eekhoud. 


Lettres  allemandes  :  Henri 
Lettres  anglaises  :  Henry-I 
Lettres  italiennes  :  Riciott 
Lettres  espagnoles  •  Marcel 
Lettres  portugaises  :  Philéas 
Lettres  américaines  :  Théo 
ton. 

Lettres  hispano-américain 

ci sco  Contreras. 
Lettres  brês iliennes  :  Tri stao 
Lettres  néo-grecques 

Asteriotis. 
Lettres  roumaines  :  Marcel 

don. 

Lettres  russes  :  E.  Séméno 
Lettres  polonaises  :W\che\  M 
Lettres  néerlandaises  :  H. 
Lettres  Scandinaves  .-P. -G. 

nais,  Fritiof  Palmér. 
Lettres  tchèques  William 
La  Frznce  jugée  à  l'Étrang 

Dubois. 
Variétés  :  X. . . 
La  Vie  anecdotique  :  Guilla 

linaire. 

La  Curiosité  :  Jacques  Dau 
Publications  récentes  :  Merc 
Echos  :  Mercure 


VENTE  ET  ABONNEMENT 

Les  abonnements  partent  du  premier  des  mois  de  janvier, 
millet  et  octobre.  Les  nouveaux  abonnés  d'un  an  reçoivent 
gracieux  le  commencement  des  matières  en  cours  de  publi 

FRANGE 

Un  numéro   1.25 

Un  an   25  fr. 

Six  mois   14  » 

Trois  mois   8  » 


ETRANGE 

Un  numéro  

Un  an  ...  

Six  mois  

Trois  mois  
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